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1. Kapitel
Im Zug war es eng und laut, und über allem lag ein leichter Geruch 
von Kotze. Ich wusste nicht, ob ich mir die Augen, die Nase oder die 
Ohren zuhalten sollte. Das hier könnte ein Sinnbild für das Leben 
sein, das mich in München erwartete.

Seit zwei Stunden befand ich mich nun schon auf  diesem Ritt in die 
Hölle. Ich hatte zwei große Koffer bei mir, die nicht mehr in die Kof-
ferablage gepasst hatten, weil aus irgendeinem Grund noch hundert 
andere Menschen auf  die Idee gekommen waren, genau um diese Ta-
geszeit mit diesem Zug in diese Richtung zu fahren – bepackt mit 
noch mehr Gepäck als ich.

Ich zog für mein restliches Leben von zu Hause aus. Was war ihre 
Ausrede?

Also saß ich in einem Vierersitz, meine Koffer vor mir, sodass ei-
gentlich kein anderer hier Platz gefunden hätte. Hatte die zwei dicken 
Kerle aber nicht davon abgehalten, sich mir gegenüber niederzulassen 
und sich am laufenden Band über mein Gepäck zu beschweren, weil 
es ihre Beine streifte.

Ich hasste Züge. Ich hasste Autos. An Tagen wie diesen hasste ich 
sogar Menschen. Und ich hatte das Gefühl, dass ich ab sofort mehr 
davon bekommen würde als in meinem ganzen bisherigen Leben.

Dieses hatte ich auf  dem Bauernhof  meiner Eltern verbracht – den 
sie in genau diesen Sekunden verkauften, um ebenfalls ihre Sachen zu 
packen und pünktlich zum Ruhestand in die Schweiz auszuwandern. 
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In. Die. Schweiz. Was hatten die dort, was das Berchtesgadener Land 
nicht hatte? Und was zur Hölle sollte ich jetzt machen?

»Du bist neunzehn Jahre alt, Elli«, hatte Mama zu mir gesagt. »Alt 
genug, um endlich deinen eigenen Weg zu gehen.« Ich kapierte es immer 
noch nicht. Andere Eltern waren froh, wenn ihre Kinder den Betrieb 
übernehmen wollten. Mir hatten sie nicht mal eine Wahl gelassen.

Mein Abi war schon ein Jahr her, und ich hatte die letzten zwölf  Mo-
nate Vollzeit auf  dem Hof  gearbeitet. Ach was – ich war darin auf-
gegangen! Ich hatte es geliebt. Eigentlich hatte ich nie etwas anders 
machen wollen. Jetzt aber blieb mir nichts anderes übrig. Die mehre-
ren hunderttausend Euro, für die meine Eltern den Hof  zum Verkauf  
angeboten hatten, hatte ich mir von meinem Taschengeld leider nicht 
zurücklegen können.

Was macht man also, wenn man geglaubt hat, sein Leben voll auf  die 
Reihe zu bekommen, nur um dann von einem Tag auf  den anderen 
wieder mit nichts dazustehen? Richtig – man studiert. Oder man ver-
sucht es zumindest.

Es war Juni, vier Monate vor Beginn des ersten Semesters – sollte ich 
denn angenommen werden. Entgegen den Ratschlägen meiner Eltern 
hatte ich mich nur auf  einen einzigen Studiengang beworben: Tierme-
dizin. Ein paar Wochen lang hatte ich auch mit agrar-wissenschaftlichen 
Fächern geliebäugelt, war dann jedoch zu dem Schluss gekommen, dass 
mir das Leben in dieser Hinsicht schon genug beigebracht hatte.

Tiermedizin. War das mein Traum? Ich hatte keine Ahnung. Aber 
es war mein Plan A, und ich hatte noch nicht weit genug gedacht, um 
einen Plan B zu finden.

Das war auch völlig in Ordnung so. Denn bis zum Studienstart 
würde ich ein paar tolle Sommermonate bei meiner Schwester Lydia 
verbringen. So toll sie bei ihr eben sein konnten.
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Auf  dem Weg zu Lydias Apartment brach die Sonne zwischen den 
Wolken hervor, fast so, als wollte sie sich für den schrecklichen Start 
in München entschuldigen. Ihre Strahlen brachten meine Haut zum 
Kribbeln. Sie ließen mich auf  halber Strecke sogar einmal innehalten, 
die Augen schließen und darauf  hoffen, dass das alles vielleicht doch 
nicht so schlimm werden würde wie gedacht.

Lydia und ihr Mann Mats lebten in Nymphenburg im Norden 
Münchens. Der Stadtteil war genauso gut betucht, wie er sich anhör-
te. Das namensgebende Schloss war nicht weit entfernt – ein Pracht-
stück von Gebäude, das in München erstrahlte, ohne protzig zu wer-
den, mit einer weitläufigen Grünanlage und Seen, in denen strahlend 
weiße Schwäne ihre Kreise zogen.

Hätte sich ihr die Chance geboten, wäre Lydia wahrscheinlich di-
rekt ins Schloss eingezogen. So aber hatte sie mit einem Luxuswohn-
block einige Ecken weiter vorliebnehmen müssen.

Die Aussicht darauf, im Loft zu wohnen, begeisterte mich inzwi-
schen nicht mehr annähernd so sehr wie bei meinen letzten Besu-
chen. Für drei Zimmer bezahlten sie über zweitausendfünfhundert 
Euro im Monat – ein Betrag, der keinen von ihnen juckte. 

Absolut überall reichten die Fenster bis zum Boden, und hätten sie 
nicht im dritten Stock gelebt, hätte man sich ständig Sorgen machen 
müssen, dass irgendein herumstreunender Passant einen beim Um-
ziehen bespannte. Die Küche war ziemlich groß, der Wohnbereich 
übertrieben riesig und das Bad dafür geradezu beengt winzig. Das 
Waschbecken war sogar so klein, dass man nicht mal ein Kaninchen 
darin hätte ertränken können. Was sie vor dem Erstbezug vermutlich 
als weitläufigen, privaten Dachgarten beschrieben hatten, war ein-
fach nur ein nacktes Dach, auf  dem man einen Baum angepflanzt 
hatte. In Zahlen: 1.
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Die Aussicht von da oben war ganz okay, aber meistens zog so ein 
elendiger Wind vorbei, dass man es nicht länger als dreißig Sekunden 
dort aushielt.

Neben dem Dachgarten besaß das Gebäude ein übertriebenes 
Fitnessstudio, das wahrscheinlich sowieso niemand benutzte, weil 
sich diejenigen, die sich den Schuppen hier leisten konnten, lieber 
noch eine Mitgliedschaft in einem VIP-Schickimicki-Gym gönn-
ten, zu dem sie dann eine Stunde mit dem Auto durch den Verkehr 
schnecken konnten, nur um nach zwanzig Minuten Zumba wieder 
abzudampfen.

Es war Mittwoch zur Mittagszeit und normale Leute bei der 
Arbeit, sodass ich im Gebäude kaum jemandem begegnete. Damit 
fand ich auch keine gute Seele, die mir dabei half, meine beiden 
Koffer in Richtung Aufzug zu wuchten. Lydia hatte sich den hal-
ben Tag freigenommen, um mich zu empfangen. Darauf, dass sie 
mich auch vom Bahnhof  hätte abholen können, war sie wohl nicht 
gekommen. Meine Nachricht hatte sie jedenfalls nicht beantwortet, 
sodass ich mich auch noch in dem Gewirr aus U- und S-Bahnen 
hatte zurechtfinden müssen, bis ich schließlich irgendwie in Nym-
phenburg gelandet war.

Alles hier war so anders als zu Hause. Teisendorf  war, wie der 
Name schon sagte, ein Dorf. München war die Hauptstadt von 
Bayern. Teisendorf  hatte Kühe und Schweine und Felder. Mün-
chen hatte Parks, in denen der allgegenwärtige Verkehr aber im-
mer noch deutlich hörbar war. Teisendorf  hatte nur eine Amtsspra-
che, und zwar Bairisch – ein Dialekt, mit dem man hier teilweise eher 
schlecht als recht durchkam. In München brachten viele nicht mal ein 
glattes »O’zapft is!« heraus.

Teisendorf  hatte Freunde und Nachbarn, die ich mein Leben lang 
kannte. München hatte unzählige Menschen, denen man höchstens 
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dann näherkam, wenn sie einen auf  der Straße anrempelten, ohne sich 
zu entschuldigen.

Oh, wie ich mich doch darauf  freute.
Der Aufzug brachte mich unbeschadet in den dritten Stock. Nach-

dem ich den ersten Koffer herausgezogen hatte, schlossen sich die 
Türen jedoch wieder, und obwohl ich verzweifelt gegen den Knopf  
hämmerte, dauerte es nochmal fünf  Minuten, bis er endlich zu mir 
zurückkehrte. Mein Gepäck war zum Glück noch drinnen.

Obwohl Lydia extra auf  mich gewartet hatte, brauchte sie eine schie-
re Ewigkeit, bis sie nach dem Anklopfen die Tür öffnete. Sie lächelte 
freudlos. »Willkommen in München, Elena.«

Ich strich mir eine pinke Haarsträhne hinters Ohr und versuchte zu-
mindest, mein Lächeln aufrichtig wirken zu lassen. »Ich hab gut her-
gefunden, danke.«

Das war alles an Begrüßung. Lydia beugte sich gnädiger Weise vor 
und nahm mir einen meiner Koffer ab, zog ihn aber gerade so über die 
Türschwelle, ehe sie ihn wieder losließ.

Wir hätten uns vielleicht ähnlich gesehen, hätte ich meine Haare 
nicht gefärbt und würde sie nicht ständig eine Schnute wie zehn Tage 
Regenwetter ziehen. Sie arbeitete als Anwältin, und obwohl sie im-
mer betonte, dass sie sich den Job nicht wegen der Kohle ausgesucht 
hatte, sondern weil sie ihn liebte, konnte sie die tiefe Stirnfalte nicht 
mehr kaschieren, die er ihr beschert hatte.

Innerlich hatten wir quasi nichts gemeinsam. Während ich mein 
Leben auf  dem Hof  verbracht hatte, war meine Überflieger-
Schwester mit siebzehn ausgezogen, um Jura zu studieren, und 
hatte seitdem nicht zurückgeblickt. Sie war nicht mal nach Teisen-
dorf  gekommen, um sich von ihrer Kuh Lily zu verabschieden, 
die meine Eltern vor fünfzehn Jahren verschont hatten, weil sie 
sie so sehr ins Herz geschlossen hatte.
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Lily war eine sehr, sehr traurige Kuh gewesen.
»Du bist spät dran.« Lydia schritt ins Innere der lichtdurchfluteten 

Wohnung. Obwohl wir draußen gut achtundzwanzig Grad hatten, 
war es hier drinnen schon fast unangenehm kühl. Vielleicht lag es an 
der Klimaanlage, vielleicht auch an der Stimmung zwischen uns.

»Sorry, mein Zug hatte Verspätung«, erwiderte ich. Und der danach 
auch. Und der danach auch. »Ich hatte dir eine Nachricht geschrie-
ben.«

Lydias Brauen schossen in die Höhe. Sie zog ein dickes Handy aus 
der Tasche ihres schwarzen Zweiteilers und warf  einen Blick darauf. 
»Oh«, sagte sie ohne wirkliches Bedauern. »Hab ich gar nicht gese-
hen.«

Was du nicht sagst.
»Ich muss gleich los, also …« Sie steckte ihr Handy zurück 

und führte mich quer durch den Wohnbereich in Richtung einer 
schlichten Tür. »Du schläfst hier. Das hier ist das zukünftige 
Babyzimmer«, klärte sie mich auf, ohne zu betonen, in welcher weit 
entfernten Zukunft der Teil mit dem Baby noch lag. »Aber bis es da 
ist, wirst du sowieso schon was anderes gefunden haben.« Das war 
keine Frage, sondern eine Drohung.

Ich dachte, ich hätte die Bedeutung von zukünftiges Babyzimmer 
verstanden – bis Lydia die Tür öffnete und ich von dem Anblick 
förmlich erschlagen wurde.

Die Wände waren in einem geradezu stechenden Sonnengelb ge-
halten. Auf  der rechten Seite des Zimmers befand sich ein hohes Ba-
by-Bett inklusive Stofftieren und Mobile mit bunten Hunden, Katzen 
und Vögeln. Dazu ein schmaler Kleiderschrank, eine Kommode und 
ein überdimensionaler Plüsch-Hase, der in einer Ecke des Zimmers 
darauf  wartete, nachts zum Leben zu erwachen und mich zu fressen.
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»Oida!«, stieß ich hervor. »Ihr wisst doch noch nicht mal das 
Geschlecht.«

»Das ist egal«, erklärte sie in perfektem Hochdeutsch. Ihren 
Dialekt hatte sie wahrscheinlich an dem Tag abgeworfen, als sie nach 
München gezogen war – oder spätestens dann, als sie den gebürtigen 
Kieler Mats kennengelernt hatte. »Wir haben uns dazu entschieden, 
das Kind geschlechtsneutral zu erziehen, so wie Harry und Meghan. 
Und mit der Einrichtung kann man nie früh genug anfangen.«

O doch. Wenn man bedachte, wann sie damit begonnen hatten, 
dieses Zimmer umzugestalten, konnte man sechzehn Monate zu 
früh anfangen. Immerhin war sie jetzt seit ein paar Wochen schwan-
ger, und die Baby-Willkommens-Party, die sie bestimmt schon seit 
fünf  Jahren plante, könnte endlich bald steigen.

Lydia nickte in Richtung der linken Wand. Dort lag eine Matratze 
inklusive Kissen, Decke und Bezüge auf  dem Boden. Alles noch in 
Plastik verpackt. Wahrscheinlich würde sie die Sachen nach meinem 
Auszug verbrennen. »Du kannst dich hier später breitmachen.« Aber 
nicht zu sehr, schwang es deutlich in ihren Worten mit. »Jetzt müssen 
wir erst mal ein paar Eckpunkte klären.« Oje. Wollte sie mich dazu 
zwingen, einen Untermietvertrag zu unterschreiben? Da wäre nicht 
mal das Verrückteste, was sie je abgezogen hatte.

Lydias Absätze klackerten auf  dem Parkettboden, als sie in Rich-
tung der offenen Küche schritt. Sie war verdammt stolz auf  ihre 
Wohnung. Mats und sie waren erst vor drei oder vier Jahren hierher-
gezogen, und der Boden strahlte noch genauso wie am ersten Tag. 
Gleichzeitig besaßen sie all das Smarthome-High-Tech-Zeug, das 
man heutzutage (nicht) brauchte. Das änderte aber nichts daran, dass 
das Gebäude von außen auch genauso gut ein Altenheim hätte sein 
können.
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Aus irgendeinem Grund besaßen sie drei Öfen, die nebenein-
ander auf  Brusthöhe an der Wand angebracht waren, und anstelle 
eines normalen Esstischs stand da eine lange Tafel mit zehn Stüh-
len, die sie bestimmt noch nie alle besetzt bekommen hatten. Die 
Arbeitsfläche und Spüle befanden sich auf  einer Insel mitten in der 
Küche und bildeten das einzige Hindernis zwischen Lydia und mir. 
Diese füllte gerade ein Glas mit Wasser, als könnte sie spüren, wie 
trocken meine Kehle war – und leerte es in einem Zug selbst.

»Also gut. Im Oktober ist Studienbeginn«, zählte sie auf, 
»und spätestens im August solltest du alle Rückmeldungen der 
Universitäten haben.« Lydia rieb sich ihren Bauch, obwohl von 
ihrer Babykugel noch rein gar nichts zu sehen war. So wie sie alles 
in ihrem Leben peinlich genau geplant hatte, war sie pünktlich zu 
ihrem dreißigsten Geburtstag schwanger geworden, bevor ihre 
biologische Uhr hätte anfangen können zu ticken. »Die Frage, die 
sich mir nun stellt, ist: Was ist dein Plan für die nächsten Monate?« 
Erwartungsvoll starrte sie mich an – und verunsicherte mich damit 
in Grund und Boden.

»Was?«, fragte ich. »Denkst du, ich hab ne PowerPoint 
vorbereitet?«

Sie runzelte die Stirn. »Das war nur eine einfache Frage.«
Ich zuckte die Achseln. »Und ich hab keine Antwort darauf.« Ver-

dammt, ich war doch gerade erst zur Tür reingekommen! Und ich 
hasste es jetzt schon.

Meine Schwester verengte die Augen. »Sag bitte nicht, dass du 
den Sommer nur zum Faulenzen eingeplant hast.«

Auf  einmal konnte ich ihrem Blick nicht mehr standhalten. Aus 
ihrem Mund klang es so, als wäre das etwas, wofür man mich noch 
in achtzig Jahren in die Hölle stecken würde. »Ich würde es eher als 
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Selbstfindungsphase bezeichnen. Du weißt schon«, fügte ich hinzu. 
»Ob Tiermedizin das Richtige für mich ist.«

Sie verzog keine Miene. »Und wenn du erst gar nicht zugelassen 
wirst?«, fragte sie scharf. »Was angesichts deines tollen Abi-Schnitts 
höchstwahrscheinlich passieren wird?«

Ich verdrehte die Augen. »Dann mach ich ein FSJ oder so. Mir 
rennt schließlich nichts davon.«

Lydia schnaubte belustigt. »Kommt überhaupt nicht infrage, Fräu-
lein!«

Ich stutzte. »Seit wann hast du das zu entscheiden?«
»Seit du hier unter meinem Dach wohnst.« Also seit fünf  Minuten. 

»Dir ist klar, dass du dich hier keine vier Monate bei mir durchfressen 
wirst, oder? Ich tue Mama und Papa einen Gefallen, weil ich dich 
hier wohnen lasse.« Sie griff  in ihre Handtasche, die neben der Spüle 
stand, und begann darin zu wühlen. »Aber ich bin kein Gratis-Hotel. 
Ich bekomme also dreihundert Euro monatlich von dir – in bar 
oder per Überweisung.«

Entsetzt riss ich die Augen auf. »Nicht dein Ernst.« Ließ sie ihr 
ungeborenes Kind auch schon Miete bezahlen? »Wo zur Hölle soll 
ich denn dreihundert Euro herbekommen?« Ich konnte mein Er-
spartes jetzt schon heulen hören wie einen Wolf.

Sie seufzte, als wären bei mir schon Hopfen und Malz verloren. 
»Und genau deshalb«, verkündete sie, »hab ich dir einen Prakti-
kumsplatz besorgt.«

Ich verstand die Welt nicht mehr. War es zu spät, meine Koffer 
zu packen, von hier zu verschwinden und so zu tun, als wäre all das 
hier nicht passiert?

Lydia zog einen dunkelblau-pinken Flyer aus ihrer Tasche hervor, 
den sie mir unter die Nase hielt.
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Ich nahm ihn ihr ab, und mir drehte sich der Magen um. Auf  dem 
Flyer sah man eine junge, strahlende Frau, die mit einem Mini-Com-
puter vor einem blitzblank glänzenden Elektroauto posierte. DEI-
NE KARRIERE BEI TNT MOTORENWERKE stand in fet-
ten Lettern darauf  geschrieben.

»TNT?«, stieß ich hervor. Gefühlt alle deutschen Firmen hatten 
ihren Sitz in München. Aber wenn man in der Masse untergehen 
wollte, bewarb man sich bei TNT. Dort, wo jeder arbeitete, Teil des 
Systems wurde und einen Haufen Geld verdiente, ohne wirklich 
etwas im Leben zu erreichen. »Wenn die nicht seit neustem wieder 
klassische Pferdestärken herstellen, bin ich nicht interessiert.«

»Ich hab dich über meine Bekannte Marta dorthin vermittelt«, 
teilte sie mir mit und spielte schon wieder mit ihrem Handy 
rum. Hundertpro ihr Diensthandy – so viele Freunde konnte sie 
schließlich nicht haben. »Du wirst in der Finanzabteilung eingesetzt 
werden.«

»Finanzen?!«, wiederholte ich. Okay, jetzt wurde mir endgültig 
übel. »Und wie kommst du darauf, dass jemand wie ich im Bereich 
Finanzen gut aufgehoben wäre?« Ich wünschte, ich hätte die Chance 
bekommen, Mathe in der Schule abzuwählen. Dann hätte ich jetzt 
nicht mit einer zusätzlichen Drei im Zeugnis herumlaufen müssen.

Lydia verdrehte die Augen. »Es ist nur ein Praktikum. Die wer-
den keine Meisterleistungen von dir erwarten. Hauptsache, du be-
kommst Kohle auf  dein Konto. Und das ist bei Praktika heutzutage 
nicht selbstverständlich.«

»Bei einem sozialen Jahr verdiene ich doch auch Geld!«, hielt ich 
dagegen.

Lydia schnaubte. »Aber nicht genug, um hier auch nur einen Mo-
nat zu überleben.«

Ungläubig schüttelte ich den Kopf. »Das ist ja jetzt wohl eindeutig –«
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»Was ist der Sinn von einem sozialen Jahr?«, sprach sie es in einem 
Tonfall aus, den nur Anwälte draufhatten, für die Pro Bono ein Fremd-
wort war. »Du willst es machen, um herauszufinden, wohin du im 
Leben willst. Aber du kannst bei TNT genau dasselbe tun – und dir 
nebenbei etwas Geld für später zurücklegen. Es ist deine vernünftigste 
Option.«

Ich presste die Kiefer aufeinander. Ich hasste es, wenn sie die Ver-
nunft-Keule schwang. Weil sie mir damit jeglichen Wind aus den Se-
geln nahm. Ich war nicht der Typ für Logik und Weitblick. Was war so 
falsch daran, das Leben einfach auf  sich zukommen zu lassen?

Ich jedenfalls hatte nicht geringste Lust, mich in die Schublade 
zwängen zu lassen, die Lydia für mich ausgeräumt hatte. Ich wandte 
den Blick ab. »Nein. Definitiv nein.«

»Also gut. Wenn du auf  stur schalten willst, dann machen wir es 
eben so: Wenn du die Stelle nicht annimmst«, grollte sie, »brauchst du 
deine Koffer erst gar nicht auspacken. Verstanden?«

Das reichte aus, um den Funken der Wut endgültig in mir zu entzün-
den. »Das ist Erpressung!« Ich schluckte. »D-Das ist nicht fair!«

»Fair?« Sie hob eine Braue. »Du wohnst hier bei uns, also bezahlst du 
Miete. Um die Miete bezahlen zu können, musst du arbeiten und Geld 
verdienen.« Sie schüttelte den Kopf. »Was daran soll bitte unfair sein?«

Mein Mund klappte zu. Ich hasste es, wenn sie Argumentationsket-
ten runterratterte. Als wäre es Teil ihres Jobs, mich in Grund und Bo-
den zu reden.

Lydia atmete tief  durch. »Montag geht es los.« Sie musterte mich 
kurz. »Bitte tu mir den Gefallen und sorge dafür, dass du bis dahin vor-
zeigbar aussiehst.«

Ratlos blickte ich an mir hinab. Ich trug ein weißes Tank-Top mit 
nichts drunter, weil es absolut nicht nötig war, und blaue Hotpants. 
Ich war mir nicht ganz sicher, ob sie von der roten Rose sprach, die 
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auf  meinem rechten Schulterblatt prangte, oder von meinen Haaren, 
die ich mir seit ein paar Monaten pink färbte, bei denen sich aber ein 
dicker, blonder Ansatz abzeichnete. »Warum?«, gab ich zurück und wi-
ckelte mir eine Strähne um den Finger. »Passt doch zu den Firmen-
farben.«

»Tu, was ich dir sage«, beharrte sie. »Ich muss jetzt los.«
Ich folgte ihr mit dem Blick, während sie ihre Tasche packte und zur 

Haustür stolzierte. »Wann kommen Mats und du nach Hause?«
»Am Abend«, war alles, was sie mir verriet. »Und zieh dir nen BH 

an!«
»So was hab ich nicht!«, rief  ich ihr hinterher, und ihr genervtes Stöhnen 

drang noch durch die geschlossene Tür hindurch.
Das war es dann. Stille legte sich über die Wohnung, und urplötzlich 

fühlte ich mich in einer Stadt mit über einer Million Einwohnern so ein-
sam wie noch nie in meinem Leben zuvor.

Lustlos schlurfte ich zum Esstisch und ließ mich an dessen Kopfende 
nieder. Ich warf  den Flyer auf  die Tischplatte und starrte das vereiste 
Lächeln der Pseudo-Mitarbeiterin von TNT an.

Ich seufzte. »Willkommen in München, Elli.«

Der Nachmittag war zäh wie Kaugummi. Ich hatte mir ein etwas 
längeres Willkommen von Lydia erhofft und mir deshalb über-
haupt keine Gedanken gemacht, wie ich den restlichen Tag verbrin-
gen könnte. Also war ich durch Nymphenburg spaziert und hatte 
mir von meinem letzten Taschengeld, mit dem ich auch meine erste 
Monatsmiete hätte bezahlen können, ein gebrauchtes Fahrrad gekauft. 
Die S-Bahnen hatten mir schon heute den letzten Nerv geraubt.
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Ich fuhr damit durch mehrere Parks, verfuhr mich mindestens zwei-
mal und kam erst um achtzehn Uhr wieder im Apartment an.

Damit war ich die Erste. Arbeiteten Lydia und Mats immer so lange? 
Ich schrieb beiden eine Nachricht, wagte es aber gar nicht erst, zu hof-
fen, dass sie sie lasen.

Nachdem ich das ohnehin schon beengte Kinderzimmer restlos mit 
meinem Krempel vollgestopft und mein Bettzeug ausgepackt hatte, 
gab es immer noch kein Lebenszeichen von ihnen. Musste ein ziem-
lich stressiger Tag für die beiden sein. Noch stressiger als für mich, 
die in aller Herrgottsfrühe aufgestanden war, fertig gepackt, sich unter 
Tränen von ihren Tieren verabschiedet, ihre Koffer in drei Züge, vier 
S-Bahnen (ich war ein paarmal falsch eingestiegen) und einen Aufzug 
gehievt hatte, nur um dann den restlichen Tag allein zu verbringen.

Lydia und ich hatten noch nie ein enges Verhältnis gehabt – allein 
schon wegen der elf  Jahre Altersunterschied nicht –, aber ich hatte das 
Gefühl, dass wir uns heute auf  einem noch falscheren Fuß erwischt 
hatten. Auch wenn ihr mein ganzer Lebensstil nicht in den Kram pass-
te, wollte ich als Vorzeige-Untermieterin mein Bestes tun, um den 
Haussegen wieder geradezurücken.

Ich sah mich etwas in der Küche um und fand … so gut wie nichts. 
Irgendwie kratzte ich gerade so zwei Packungen Vollkornnudeln und 
eine Dose gehackter Tomaten zusammen und machte mich daran, das 
Abendessen zu kochen. Damit wollten sich Lydia und Mats nach ei-
nem anstrengenden Arbeitstag bestimmt nicht abgeben.

Um Viertel nach sieben war ich fertig damit – und starb schon 
vor Hunger. Ich hatte den ganzen Tag über nichts Richtiges ge-
gessen, abgesehen von einem lauwarmen Panini am Hauptbahnhof. 
Von meiner Schwester und meinem Schwager war immer noch weit 
und breit nichts zu sehen – nicht einmal, als ich die nächsten zwan-
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zig Minuten damit verbrachte, aus dem riesigen Fenster in Richtung 
Straße zu starren.

Wo waren sie?
Totenstille legte sich über die Wohnung. Der ganze Block lag 

in einer ruhigen Gegend, in der für Münchener Verhältnisse ver-
gleichsweise wenige Autos herumfuhren. Die Wohnung war dabei 
so gut schallisoliert, dass nicht einmal ein leises Rauschen durch die 
Fenster drang. Auch aus Richtung des Hausflurs ertönte kein ein-
ziges Geräusch.

Ich schrieb ein paar mehr Nachrichten und rief  Lydia an – nope. 
Während ihr Diensthandy sogar sonntagnachts angeschaltet war, 
zollte sie ihrem privaten Telefon keine Aufmerksamkeit. Wahr-
scheinlich, weil sie sonst sowieso niemand erreichen wollte.

Ich hielt die Nudeln im Topf  warm, bis sie hoffnungslos verklebt 
waren, und spielte mehr als einmal mit dem Gedanken, einfach 
ohne sie anzufangen. Aber sogar daraus könnte mir Lydia einen 
Strick drehen, weshalb ich die Zähne zusammenbiss und mich mit 
Keksen aus einem meiner Koffer über Wasser hielt.

Ich hatte fast die ganze Packung gefressen, bis endlich eine Reihe 
monotoner Pieptöne aus Richtung Wohnungstür an meine Ohren 
drang: Jemand gab den Zugangscode in das dazugehörige Panel 
(total abgespaced, ich weiß) ein. Eine schubartige Nervosität stieg 
in mir hoch. Ich sprang von meinem Stuhl auf  und riss förmlich 
die Nudeln vom Herd. Als ich zum gedeckten Tisch zurückkehrte, 
waren Lydia und Mats gerade so drinnen angekommen.

»Hey, Elli«, begrüßte er mich freundlich.
»Willkommen zu Hause!« Obwohl ich ihnen am liebsten an die 

Gurgel gegangen wäre, rang ich mir ein Lächeln ab. »Ich hab Pasta 
mit Tomatensoße gekocht«, verkündete ich und stellte den Topf  
auf  dem Tisch ab. Schnell eilte ich zurück zur Küchenzeile, um 
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den zweiten mit der Soße zu holen. Erst als ich auch diesen zu seinem 
Platz gebracht hatte, fiel mir auf, dass die beiden zwar Schuhe und 
Jacke ausgezogen hatten, sich abgesehen davon jedoch nicht vom Fleck 
bewegten.

Ich stockte. »Ist was?« Waren sie allergisch gegen Pasta? Aber dann 
würden sie wohl kaum welche in ihrer Wohnung bunkern.

Während Mats peinlich berührt dreinblickte, wirkte Lydia genervt. 
»Wir sind auswärts essen gegangen«, sagte sie. »So wie jeden Mittwoch.«

Stille legte sich über den Raum, die einzig und allein vom Knurren 
meines Magens unterbrochen wurde. »Oh.« Deshalb hatten sie so lange 
gebraucht.

Unsicher blickte Mats von Lydia zu mir. »Also, ehrlich gesagt«, hob er 
an und kam auf  mich zu, »hätte ich immer noch Platz für ein bisschen 
Pasta.« Damit schob er den Stuhl mir gegenüber zurück und setzte sich. 
»Ich liebe Tomatensoße.« Er schnappte sich die Nudelkelle vom Tisch. 
»Komm, reich mir deinen Teller.«

In diesem Moment wollte ich einfach nur heulen. Wie hatte jemand 
wie meine Schwester einen so tollen Mann wie ihn abbekommen kön-
nen?

Ich hielt ihm meinen Teller hin, und er belud ihn mit einer riesigen 
Portion Nudeln. Dann drehte er den Kopf  und blickte Lydia entgegen, 
die sichtlich ratlos mitten in der Wohnung stand. »Setzt du dich zu uns, 
Schatz?«

Sie atmete einmal tief  ein und aus. »Von mir aus.« Anstatt sich neben 
ihm niederzulassen, machte sie einen Umweg in Richtung Küche, wo 
sie sich ein Glas Placebo-Wein (Traubensaft) einschenkte. Mit diesem 
bewaffnet setzte sie sich ans Kopfende, als wollte sie mir damit auf  sub-
tile Art etwas unter Beweis stellen.

»Wie geht’s dir, Elli?«, fragte Mats höflich. »Freust du dich schon auf  
das Praktikum?«
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Es überraschte mich nicht, dass er davon ausging, das Praktikum 
wäre eine sichere Sache. Wahrscheinlich hatte Lydia ihm genau das er-
zählt. Ich bemühte mich, die Fassung zu bewahren. Denn schlechter 
als unsere erste, kühle Begrüßung konnte es trotz allem immer noch 
werden. Das hatten mir die letzten zehn Jahre Eiszeit zwischen uns 
gezeigt. »Ja«, sagte ich schließlich und versuchte dabei, die Reaktion 
meiner Schwester aus dem Augenwinkel zu beobachten. »Ich war 
am Anfang nicht sehr begeistert, aber … eigentlich ist es keine 
so schlechte Idee.« Ich hatte den ganzen Tag Zeit gehabt, um mir 
Gedanken zu machen. Fakt war, dass ich hier absolut niemanden 
kannte. Mit einem Job wäre ich zumindest fünf  Tage die Woche 
unter Menschen. Auf  Lydias und Mats’ Gesellschaft konnte ich ja 
ganz offensichtlich nicht zählen.

»Glaube ich auch.« Er hatte vielleicht gerade so zwei Nudeln 
gegessen, lehnte sich aber schon auf  seinem Stuhl zurück, als wäre 
er fertig. »TNT ist ein sicherer Arbeitgeber. Wenn du dich gut 
machst, könntest du bestimmt auch länger bei ihnen bleiben.«

So groß war meine Begeisterung dann doch wieder nicht. »Mal 
sehen.«

Lydia räusperte sich. »Und? Hast du dich etwas in München um-
gesehen?«

Ich lächelte. »Ja. Und ich hasse es.«
Lydias Augen weiteten sich, doch Mats verstand meinen trocke-

nen Humor und lachte. »Das muss eine ganz schön große Umstel-
lung für dich sein. Wenn du mal ein bisschen Abstand von dem 
ganzen Trubel brauchst, kannst du ja mal bei unserem Schreber-
garten vorbeischauen.«

Erstaunt sah ich auf. »Ihr habt einen Schrebergarten?«
Mats nickte. »Ist schon eine Weile in Familienbesitz, allerdings ha-

ben wir uns die letzten Jahre über nicht so gut darum gekümmert.« 
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Er lächelte verlegen. »Die Arbeit. Aber«, fügte er hinzu, »jetzt, wo 
ein Kind im Anmarsch ist, wäre es vielleicht an der Zeit, ihn herzu-
richten.«

Mein Herz machte einen freudigen Sprung. »Das könnte ich doch 
machen! Ich bringe ihn auf  Vordermann.« Und könnte dieser furcht-
baren Stadt damit zumindest für ein paar Stunden die Woche ent-
fliehen.

Mats wirkte erstaunt darüber, dass ich meine Hilfe anbot. »Klar. 
Wenn du willst.« Er wechselte einen Blick mit Lydia. »Dafür könnten 
wir ja glatt deine Miete reduzieren.«

Lydia grunzte. »Wir werden sehen«, sagte sie schroff.
»Komm.« Mats erhob sich und durchquerte den Wohnbereich, bis 

er vor einem Schlüsselhalter neben der Wohnungstür stehenblieb. 
Neben Auto- und Ersatzschlüsseln für die Wohnung hing dort noch 
ein weiteres, viel kleineres Exemplar, das er herunternahm und mir 
hinhielt. »Damit bekommst du das Gartentor und die Tür der Hütte 
auf«, erklärte er.

Als ich das kalte Metall auf  meiner Handfläche spürte, fühlte ich 
mich meinem bisherigen Leben gleich ein bisschen näher. So sehr, 
dass ich kaum mehr zuhören konnte, als Mats mir völlig überflüssige 
Anweisungen gab. Als wüsste ich nicht, wie ein Garten aussah.

»Es ist die Parzelle Nummer …«
Obwohl ich erst seit ein paar Stunden von zu Hause weg war und 

noch keine Nacht in diesem furchtbaren Babyzimmer geschlafen hat-
te, kam mir der Garten auf  einmal wie das Paradies auf  Erden vor.

»… erkennen … ein kleines bisschen verwahrlost …«
München war so riesig und voller Menschen und Autos und Lärm. 

Und wenn es nach Lydia ging, würden die nächsten Monate die Höl-
le für mich werden.

»… Gartenhaus ist nicht …«
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Umso schöner die Aussicht, der Großstadt und ihr entkommen zu 
können, wann immer ich wollte.
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2. Kapitel
Ich wollte mir ein paar Tage Zeit geben, um München in all sei-
nen Facetten (von denen ich noch auf  positive hoffte) kennenzu-
lernen, hielt es aber nicht lange aus. Schon am Samstag hatte ich 
die Auszeit im Schrebergarten dringend nötig. Da Lydia und Mats 
sowieso wieder arbeiten oder essen oder vielleicht auch einfach 
spontan für zwei Monate verreist waren, ohne mir Bescheid zu 
sagen, schnappte ich mir meinen Schlüssel und schwang mich auf  
mein Rad. Die Gartenanlage befand sich nur ein paar Blocks von 
der Wohnung entfernt, und ich wäre in null Komma nichts da.

Dachte ich zumindest.
Ich konnte Autos nicht ausstehen. Ich hatte zwar schon mit 

sechzehn meinen Führerschein gemacht, aber nur, weil ich vom 
Land stammte und Bus und Bahn dort Fremdwörter waren.

Ich konnte auch Verkehr nicht ausstehen. Am wenigsten die 
Ampeln, die sich in den entlegensten Ecken und Winkeln der 
Kreuzung versteckten, wo ich sie nicht sehen konnte, und die 
immer dann umschalteten, wenn ich sie erreichte. Ich hasste den 
Lärm, die Abgase, das ständige Gehupe und die Fahrer, die ei-
nen alle fünf  Minuten beinahe vom Rad fuhren. Genauso wie die 
Fußgänger, die mir konstant in die Quere sprangen, als wollten sie 
es darauf  anlegen, überfahren zu werden. Warum konnten sich 
nicht alle Verkehrsteilnehmer zumindest durchschnittlich sozial 
verhalten?
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Nein, ich war definitiv nicht für die Stadt geschaffen. Und auf  ein-
mal kamen mir Zweifel, dass ich ein mindestens fünfjähriges Studi-
um hier überstehen würde.

Du wirst dich daran gewöhnen, redete ich mir ein. Aber ganz sicher war 
ich mir da nicht.

Letzten Endes brauchte ich fast eine halbe Stunde bis zu den 
Schrebergärten – doch ich wurde nicht enttäuscht. Die Anlage war 
eine grüne Oase mitten in der Stadt, umgeben von hohen Hecken 
und Büschen, die neugierige Blicke ausschlossen. Ich sperrte mein 
Fahrrad vor dem Eingang an einer Straßenlaterne ab und trat ein. 
Der bloße Anblick brachte mein Herz zum Höherschlagen.

Wohin ich auch sah, erstreckten sich süße kleine Gärten mit süßen 
kleinen Hütten in allen möglichen Farben und Holz-Arten, umringt 
von süßen kleinen Zäunen. Was ihre Grundfläche betraf, waren sie 
alle gleich, aber damit endeten auch schon die Gemeinsamkeiten.

Blumen- und Gemüsebeete drängten sich dicht an Sträucher und 
Bäume. Die Geräusche der Autos wurden beinahe vollständig von 
Vogelgezwitscher und – leider – Rasenmähern übertönt. Die Sonne 
schien hier noch heller und wärmer zu strahlen, als hätte sie die Gar-
tenanlage als ihren absoluten Lieblingsplatz in München auserkoren. 
Sogar die Luft fühlte sich hier frischer und einfach besser an als im 
Rest der Stadt.

Die Menschen flanierten in ihren Gärten, mit Sonnenbrillen auf  
Liegestühlen oder mit Picknickkorb im Gras. Andere schaufelten in 
ihren Beeten herum oder stutzten Büsche. Ich war gespannt, was ich 
in Mats’ Garten …

Nach ein paar Schritten blieb ich abrupt stehen. Wohin musste ich 
überhaupt?

Was hatte Mats am Mittwoch noch mal zur Hausnummer ge-
sagt? Es ist die Parzelle Nummer … Fünf? Sechs? Ich war mir nicht 
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mehr sicher, hatte aber das Gefühl, dass ich es sehen würde, wenn ich 
davorstand. Ein kleines bisschen verwahrlost konnte aus Mats’ Mund näm-
lich nur das absolute Chaos bedeuten, das inmitten dieses Paradieses 
schon aus der Ferne herausstechen würde.

Tatsächlich musste ich nicht lange warten, bis ein potenzieller Kan-
didat in Sichtweite kam: die Parzelle Nummer 5.

Und mit ihr Parzelle Nummer 6. Die beiden Grundstücke befanden 
sich direkt nebeneinander, und eines davon sah schlimmer zugerich-
tet aus als das andere. Wo blieb der Publikums-Joker, wenn man ihn 
brauchte?

Der Garten mit der Nummer 5 sah ganz nett aus, doch mein Schlüs-
sel passte nicht. Garten Nummer 6 war minimal gepflegter. Hier 
schoss zumindest nicht das Unkraut an allen Ecken und Enden in die 
Höhe und … der Schlüssel passte auch nicht.

Meine Schultern sackten herab. Hatte Mats mir den falschen Schlüs-
sel gegeben? Ratlos sah ich mich um, konnte aber keinen anderen Gar-
ten entdecken, auf  den seine superhilfreiche Beschreibung zutraf. Wahr-
scheinlich hatte er sich tatsächlich mit dem Schlüssel geirrt.

Um auch wirklich sicher zu sein, lief  ich einmal den ganzen Weg auf  
und wieder ab, konnte aber nichts Vielversprechendes entdecken. Ir-
gendwann war ich kurz davor, den Schlüssel an einem anderen Tor zu 
testen – ehe ein dicker Mann oben ohne aus der dazugehörigen Hütte 
kam und mir einen giftigen Blick schenkte. »Wos treibstn du do?«

Verdammt, ich konnte hier nicht jedes Tor probieren. Wie dumm 
sähe das denn aus? 

Ich schrieb eine kurze SMS an Mats, aber leider war er im Antworten 
nicht viel besser als Lydia, und ich hatte keine Lust darauf, die nächs-
ten Stunden hier auf  dem Weg zwischen den Gärten zu campen.

Frustriert steckte ich den Schlüssel ein und kehrte zurück zu den 
beiden Garten-Kandidaten. Fünf  oder sechs? Fünf  oder sechs?
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Schrebergarten 5 sah absolut lieblos aus. Das Gras war viel zu hoch-
gewachsen und das Gemüsebeet nichts als ein unförmiger Haufen 
Erde. Die Gartenhütte sah leicht verwittert aus und benötigte drin-
gend einen neuen Anstrich.

In Schrebergarten 6 war auch schon länger nicht mehr gemäht wor-
den, aber es hielt sich noch im Rahmen. Unmittelbar neben dem Tor 
wuchsen ein paar rote Rosen, gepaart mit dem einen oder anderen Un-
kraut.

Rosen – Mats schenkte Lydia ständig Blumen. Zum Geburtstag. Zu 
Weihnachten. Zum Jahrestag. Wann immer er aus Versehen eine an-
dere Frau angeschaut hatte. Es machte Sinn, dass er sie im eigenen 
Garten anpflanzte. War auf  Dauer billiger so.

Ich entschied mich also für die 6. Verstohlen sah ich mich um, doch 
die Menschen in den umliegenden Gärten waren alle mit sich selbst 
beschäftigt. Dann stieg ich locker über den Zaun – nicht lässig wie ein 
Einbrecher, der das hier schon hundertmal gemacht hatte, sondern wie 
eine Schrebergartenbesitzerin, die ihren Schlüssel vergessen und keine 
Lust hatte, dafür nochmal nach Hause zu fahren und ihr Leben im 
Höllenschlund von Münchens Straßen aufs Spiel zu setzen.

Zum Glück war die Gartenhütte nicht abgeschlossen. Sie war vollge-
stellt mit zwei Rasenmähern, mehreren Stühlen, einem Tisch, Säcken 
voller Erde und Dünger und einer ziemlich bedrohlich aussehenden 
Spitzhacke. Passierte nicht gefühlt die Hälfte aller Morde in Schreber-
gärten? Kein Wunder.

Ich zog einen der Rasenmäher heraus und musste mir mehrmals 
Spinnweben von den Armen, aus meinem Gesicht und meinen Haa-
ren zupfen, bis ich es nach draußen schaffte. Dann machte ich mich an 
die Arbeit.

Andere Frauen in meinem Alter hätten wahrscheinlich nur wenig 
Lust darauf, doch ich hatte mein Leben lang nichts anderes gemacht. 
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Okay, ich hatte Ställe ausgemistet, Kälber zur Welt gebracht und Kit-
ten mit der Flasche aufgezogen, aber in dieser Hinsicht waren meine 
Möglichkeiten gerade begrenzt.

Tatsächlich hatte ich in meinem Leben noch nicht allzu oft Rasen 
gemäht. Dafür hatten wir schließlich unsere Weidetiere gehabt.

Mit einem Mal wurde mir schwer ums Herz. Eine tiefe Beklom-
menheit erfüllte mich vom Kopf  bis in die Zehenspitzen und ließ 
meine Knie weich werden. Wie sehr ich meine Tiere jetzt schon ver-
misste. Immerhin konnte ich mir sicher sein, dass die meisten da-
von auf  dem Hof  weiterleben würden – in ihrem gewohnten Um-
feld, nur unter anderer Betreuung. Ich könnte sie besuchen, wenn ich 
wollte, doch andererseits würde es dann vielleicht noch mehr wehtun 
als ohnehin schon.

Ich mähte den Rasen extra sorgfältig. Ein Teil von mir hoffte, dass 
ich Lydias steinernes Herz irgendwie erweichen könnte, wenn ich 
mich nützlich machte – nachdem die Sache mit der Pasta ja schon 
in die Hose gegangen war. Oder dass ich Mats dazu bringen konnte, 
doch noch auf  eine Mietminderung zu pochen. Aber auf  jeden Fall 
konnte ich mir noch ein kleines bisschen meiner Zeit vertreiben, ehe 
ich meine Seele an TNT verkaufte.

Als ich fertig war, nahm ich den Auffangbehälter des Rasenmähers 
ab und verteilte das Schnittgut einigermaßen gleichmäßig im Gras. 
Dann räumte ich das Gerät zurück dorthin, wo es hergekommen 
war.

Die letzten Wochen waren ziemlich heiß und trocken gewesen, 
weshalb ich eine verstaubte Gießkanne aus der Hütte trug. Ich be-
füllte sie mit dem bisschen Wasser, das sich noch in der Regentonne 
befand – nicht, ohne beinahe kopfüber hineinzufallen –, und wandte 
mich dem Rosenbeet zu. Je näher ich den Blumen kam, desto un-
gesunder war der Eindruck, den sie auf  mich machten. Während ein 
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paar von ihnen noch wacker gegen die Sonne ankämpften, waren an-
dere schon hoffnungslos vertrocknet. Ich verteilte das Wasser auf  
der Erde und benutzte den Rest, um die übrigen, vermeintlich leeren 
Beete zu gießen, weil ich keine Ahnung hatte, ob und was Mats darin 
angepflanzt hatte.

Als ich auch damit fertig war, betrachtete ich mein Werk – und war 
nicht besonders begeistert. Um den Garten wieder auf  Vordermann 
zu bringen, bräuchte es noch viel mehr als ein bisschen Gießen hier 
und ein bisschen Rasenmähen da. Aber es war ein Anfang – und 
mehr als genug Arbeit für heute.

Ich betrat die Hütte also ein viertes Mal und fand eine zusammen-
geklappte Liege darin. Ich brachte sie nach draußen, baute sie auf, 
strich den Staub und die toten Käfer von der Liegefläche und ließ 
mich darauf  nieder.

Eine Weile lag ich einfach nur da, genoss die frische Luft und 
starrte in den wolkenlosen Himmel hinauf. So musste sich Freiheit 
anfühlen. Und ich sollte sie genießen, solange ich noch konnte.

Ich spürte, wie meine Lider schwerer wurden. Die Sonne schien 
mir ins Gesicht und prickelte warm auf  meiner Haut. Es war zu an-
genehm, um sich nicht zu entspannen.

Der Trubel der letzten Wochen rund um den Verkauf  des Hofs 
und meinen Umzug hierher hatte mir viel abverlangt. Umso schö-
ner war es, jetzt einfach relaxen zu können. Die letzten Nächte über 
hatte ich nicht besonders gut geschlafen. Ich hatte mich ständig von 
dem riesigen Kaninchen-Plüschtier angestarrt gefühlt, und sobald ich 
meine Augen geschlossen hatte, hatte es mich in meinen Albträumen 
durch einen labyrinthartigen Schrebergarten gejagt. Irgendwann hat-
te ich es in den Schrank gestopft, war mir aber dadurch noch mehr 
beobachtet vorgekommen.
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Hier gab es weit und breit keine mutierten Kaninchen, und Lydia 
interessierte es wahrscheinlich sowieso nicht, wo ich war und wann 
ich nach Hause kam, solange ich am Montag pünktlich um neun Uhr 
bei TNT auf  der Matte stünde. Ich konnte hier also getrost für ein 
paar Minütchen meine Äuglein schließen …

»Hey!«, drang eine entsetzte Stimme an mein Ohr, doch ich 
kümmerte mich nicht darum. Vielleicht beschwerte sich ein Opa 
darüber, dass ein vorbeifahrender Teenager auf  einem Skateboard 
von seinen Kirschen naschte. Oder ein anderer Besitzer regte sich 
darüber auf, dass der Strauch seines Nachbarn immer weiter in 
seinen Garten hineinwuchs. Oder –

Ich hörte, wie ein Schlüssel in einem Schloss gedreht wurde. Ein 
lautes Quietschen ertönte nur Schritte von mir entfernt, und ich ahn-
te Böses.

»Was tun Sie da in meinem Garten?«
Oh, verdammt. Ich hatte mich doch in der Nummer geirrt. Er-

schrocken riss ich die Augen auf  und rappelte mich auf  der Liege 
hoch.

Tatsächlich war ich nicht länger allein. Auf  halber Strecke zwischen 
mir und dem weit geöffneten Gartentor stand ein junger Mann, der 
mich so fassungslos anstarrte, wie man nun mal wildfremde Frauen 
anstarrte, die ein Nickerchen in seinem Schrebergarten hielten.

Er war ein ganzes Stück größer als ich, vor allem jetzt, wo ich lag 
und er umso höher über mir aufragen konnte. Das ärmellose Shirt, 
das er trug, betonte seine breiten Schultern und schmalen Hüften – 
und nicht zuletzt die Muskeln an seinen Oberarmen. Seine Augen 
waren von einem Nussbraun, viel heller als seine schwarzen Haare. 
Ein Dreitagebart umgab seine vollen Lippen. Obwohl wir Sommer 
hatten und ich schon meine Maximalbräune erreicht hatte, wirkte er 
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eher blass um die Nase – und das nicht, weil er eine Einbrecherin in 
seinem Garten erwischt hatte.

Mir wurde heiß und kalt zugleich. Ich sprang auf  die Füße, konnte 
aber nicht verhindern, dass mir eine Schamesröte in den Kopf  stieg, 
die man unter meinem sonnengeküssten Teint hoffentlich nicht se-
hen konnte. Sofort straffte ich die Schultern. »Sorry«, sagte ich und 
war stolz, dass meine Stimme nicht höher wurde. »Ich muss mich in 
der Nummer geirrt haben. Mein Schwager hat hier –«

»Und da brechen Sie einfach in einen fremden Garten ein?«
Ich stockte – und widerstand dem Drang, die Augen zu verdre-

hen. Um Gottes willen. Sie. Hochdeutsch. Dieser scharf-vorwurfs-
volle Ton, wie ihn nur waschechte Almans draufhatten. Mein Blick 
zuckte zu den Füßen des Mannes, doch glücklicherweise steckten 
sie nicht in Socken und Sandalen. »Genau genommen bin ich nicht 
eingebrochen«, verteidigte ich mich, weil mir abgesehen davon die 
Spucke wegblieb, »sondern über den Zaun geklettert.«

Irritiert schüttelte mein Gegenüber den Kopf. »Das ist Hausfrie-
densbruch! Dafür könnte ich Sie anzeigen.«

Das schlechte Gewissen, das beinahe in mir aufgestiegen wäre, 
war inzwischen wie weggeblasen. Was war sein Problem? »Nur 
wenn man ein Drama draus machen will.« Der Mann kniff  die Au-
gen zusammen, und ich hob sofort abwehrend die Hände. »Wie 
wär’s? Ich räume die Liege weg, verschwinde von hier und dann 
kannst du dich wieder abregen.« Ich dachte gar nicht daran, ihn zu 
siezen. Da, wo ich herkam, hatte man das höchstens mit Lehrern 
gemacht – wenn es hochkam. Außerdem konnte er gar nicht so viel 
älter sein als ich.

Er sah sich im Garten um, und seine Augen wurden immer grö-
ßer. Gleichzeitig teilten sich seine Lippen, doch ein paar Sekunden 
lang drang kein Ton daraus hervor. 
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»Hast du den Rasen gemäht?«, fragte er entgeistert und schraubte 
seine falsche Höflichkeitsform glücklicherweise zurück.

Ich schnaubte. »Gern geschehen«, erwiderte ich und machte mich 
daran, die Liege einzuklappen.

»Ist das hier irgendein dummer Streich oder so?«, ertönte seine 
Stimme in meinem Rücken.

Ich presste die Kiefer aufeinander. Was jetzt? Nur weil ich pinke 
Haare hatte, war ich auf  einmal ein streichespielendes Kind? Ganz 
ruhig, Elli. Er ist ein Städter. Er wurde so geboren.

»Das frage ich mich auch«, brummte ich und hob die 
zusammengefaltete Liege hoch.

»Lass stecken«, zischte der Mann. »Ich mache das schon.«
Genervt drehte ich mich um – und rechnete nicht damit, dass er 

schon hinter mir stand. Ehe ich stoppen konnte, rammte ich ihm 
versehentlich die Liege in den Oberkörper. »Huch!«

Er stöhnte vor Schreck und vielleicht auch vor Schmerz und stolper-
te leicht gekrümmt einen Schritt rückwärts. »Was zur Hölle soll das?«

»S-sorry!« Abrupt ließ ich die Liege fallen – und zuckte zusammen, 
als sie mit einem viel zu lauten Knall auf  dem Boden landete.

Seine Kinnlade klappte herunter. »Und das soll es besser ma-
chen?!« Jetzt, wo er mir nähergekommen war, fielen mir seine langen, 
geschwungenen Wimpern auf, für die ich töten würde. Dem Ausdruck 
in seinen Augen nach würde er aber eher mich töten als andersherum.

Ich biss mir auf  die Unterlippe. Seine bloße Nähe jagte ein gefährli-
ches Prickeln über meine Haut. »Tut mir leid, okay? Wirklich. Das alles 
hier ist ein ganz, ganz großes Missverständnis.«

Einen Moment lang starrte mich der Mann einfach nur an – mit 
seinen braunen Augen, die trotz seines Ärgers eine Wärme ausstrahl-
ten, die sogar die Sommertemperaturen in den Schatten stellte. Dann 
machte er eine wegwerfende Handbewegung. Er sah so aus, als woll-
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te er etwas hinzufügen, gab es jedoch auf. »Verschwinde einfach und 
komm nicht wieder.«

Wow. So was Süßes hatte noch nie jemand zu mir gesagt.
Ein Funke der Wut wurde in meiner Magengrube entzündet. War-

um war er so gemein? Sprang man so mit jemandem um, der einem 
unfreiwillig eine Rasenmäh-Session abgenommen hatte? Als wäre das 
sein einziges Ventil, mit dem er den Menschenhass, den er in seinem 
langweiligen 40-Wochenstunden-Bürojob ansammelte, herauslassen 
konnte, ohne dass jemand durch seine Spitzhacke zu Schaden kam.

»Liebend gerne!«, fauchte ich. Ich ließ die Liege Liege sein und 
stapfte in einem hohen Bogen um ihn herum. Am Gartentor 
angekommen, fiel mir noch etwas ein, und ich war zu sauer, um 
es ihm nicht unter die Nase zu reiben. »Ich hab auch deine Rosen 
gegossen«, sagte ich und schloss das Tor. »Aber die sind eh schon 
halb verreckt. Daraus wird kein romantischer Strauß mehr.«

Der Mann, der gerade Anstalten gemacht hatte, die Liege in die 
Hütte zu tragen, blieb stehen und sah sich erst nach mir, dann nach 
den Rosen um. Mehrere Sekunden lang haftete sein Blick auf  den 
Blumen – und was ich in seinen Augen sah, hielt mich davon ab, auch 
nur einen weiteren Schritt in Richtung Ausgang zu machen. Es war 
wie ein Unfall: Etwas, das ich nicht sehen sollte, von dem ich mich 
aber auch nicht losreißen konnte. Etwas, das mir das Herz brach.

»Danke.« Okay, obwohl es die naheliegendste Reaktion war, war 
es irgendwie die letzte, mit der ich gerechnet hatte. Als er dieses 
eine Wort aussprach, klang er auf  einmal ruhig und gefasst. Aber 
da war noch etwas anderes: Er wirkte traurig. Als wären diese Rosen 
seine Hundewelpen und er hätte sie versehentlich im vierzig Grad 
heißen Auto zurückgelassen. Als wäre ich diejenige, die die Scheibe 
eingeschlagen und sie gerade so vor dem Hitzetod bewahrt hatte.
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Mir lag ein schnippischer Kommentar auf  der Zunge, aber ich 
schluckte ihn herunter. Ich hatte keine Lust darauf, dass er mir doch 
noch die Polizei auf  den Hals hetzte. Anstatt meine Kaution zu be-
zahlen, würde Lydia die Cops wahrscheinlich noch eher anflehen, 
mich zu behalten, damit sie ungestört ihr Babyzimmer geschlechts-
neutral zu Ende dekorieren konnte.

Keine Sekunde lang spielte ich mit dem Gedanken, mich in den 
Schrebergarten Nummer 5 zu verziehen und das Spiel von vorne be-
ginnen zu lassen. Falls ich mich ein zweites Mal irrte, würde der an-
dere Besitzer vielleicht keine Fragen stellen, sondern sofort die Ket-
tensäge aus der Hütte holen. Und für einen Tag hatte ich schon mehr 
als genug durchgemacht.

Obwohl ich den ganzen Nachhauseweg über mit Fluchen beschäf-
tigt war, lag mir die Begegnung im Schrebergarten wie ein Stein im 
Magen. Einerseits war ich wütend, andererseits fühlte ich mich im-
mer noch irgendwie schlecht.

Ach, was soll’s. Ich würde den Typen sowieso nie wiedersehen. Oder 
zumindest wäre es so, würde Mats’ Familie nicht irgendein anderer 
dieser Gärten gehören …

Aber solange ich mich innerhalb meines Zauns aufhielt, konnte 
überhaupt nichts schiefgehen. Ich kümmerte mich um meinen Kram 
und dieser Kerl kümmerte sich um die Rettung seiner blöden Rosen. 
Damit wäre alles in bester Ordnung.

Wieder einmal hatte ich nicht die geringste Ahnung.


