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Als ich jung war





A lot remained to be explained.

Louis L’Amour
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ERSTES KAPITEL

Nach dem Unglück, das dort vor dreizehn Jahren pas-
siert ist, hätte ich nie gedacht, dass im Schlossrestaurant 
jemals wieder Hochzeitsfeiern stattfinden würden, und 
schon gar nicht, dass ausgerechnet mein Bruder sie von 
neuem anbieten könnte. Bis dahin und noch ein Jahr 
darüber hinaus, weil so lange der Vertrag lief, war un-
ser Vater der Pächter gewesen. Danach hatte sich über 
Monate kein Nachfolger gefunden, und dann fand sich 
einer, der auf eine ganz andere Klientel aus war, eine 
Pizzeria eröffnete, im Keller eine Kegelbahn einrichtete, 
zwei Zielscheiben für Darts aufhängte und darauf setz
te, dass die Geschichte mit der toten Braut entweder in 
Vergessenheit geraten oder im Gegenteil sogar eine ma-
kabere Attraktion werden würde. Man hatte meinem 
Bruder gegenüber mehreren Mitbewerbern den Vor-
zug gegeben, als die Pacht im vergangenen Jahr erneut 
ausgeschrieben worden war, und er hatte das Restaurant 
in kürzester Zeit zu seinem früheren Ruf geführt, ja, 
sich sogar weit über die Region hinaus Anerkennung 
erkocht, wie es hieß, und wollte deswegen in Zukunft 
auch wieder an die alte Tradition mit der Heiraterei an-
schließen.
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In meiner Kindheit hatten wir gewöhnlich zwei oder 
drei Wochen nach Ostern, wenn die Wintersaison vor-
bei war, unser Hotel in den Bergen verlassen und das 
Restaurant bezogen, und dann begann es auch schon 
mit den Hochzeiten, Wochenende für Wochenende, oft 
zwei, eine am Freitag, eine am Samstag, bis in den Sep-
tember hinein oder gar bis Anfang Oktober. Das Hotel 
blieb im Sommer geschlossen, unser Vater fuhr alle paar 
Tage hin, um nach dem Rechten zu sehen, und erst nach 
Allerheiligen, wenn es oft schon wieder schneite, pack-
ten wir unsere Sachen zusammen, verriegelten alles und 
kehrten nach Hause zurück. Ich war damit aufgewach-
sen, im Winter das Hotel und die Skischule, im Sommer 
die Hochzeitsfabrik, wie zuerst unser Vater sie ironisch 
nannte, wie sie dann aber von allen ernsthaft tituliert 
wurde, ohne dass dadurch die Anziehungskraft litt. Man 
heiratete im Schloss, auch wenn es in Wirklichkeit kei-
nes war und nur so hieß, man heiratete bei unserem 
Vater, der diese Position irgendwann ein für alle Mal 
besetzt hatte. Kaum jemand aus den umliegenden Dör-
fern schlug sein Angebot aus, aber die Leute kamen 
auch aus der Stadt, entschieden sich für eine der drei 
Möglichkeiten, Standard, Medium oder Extraklasse, 
und ließen sich von unserem Vater beraten, der für al-
les garantierte, nur nicht für das Glück. Er warb leicht 
anzüglich damit, dass er den Brautpaaren an ihrem 
Freudentag abnehmen würde, was er ihnen abnehmen 
könne, damit sie für das, was er ihnen nicht abnehmen 
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konnte, Kopf und Hände frei hätten. Dazu versprach 
er ihnen sogar schönes Wetter oder bei Schlechtwetter 
einen satten Rabatt, und sie wählten ein oder zwei klei
ne Extravaganzen, die Fahrt in der offenen Kutsche die 
Serpentinen zu dem kleinen Plateau herauf, von dem 
sich der sogenannte Schlossberg mit der Burgruine aus 
dem vierzehnten Jahrhundert erhebt, das Engelsspalier 
mit dem geflügelten Kinderchor oder den Schleiertanz. 
Den hatte unser Vater allerdings erst in den allerletzten 
Jahren angeboten, und es war ein zweifelhaftes Erleb-
nis, zuzuschauen, wie sich eine Schauspielerin aus dem 
Landestheater auf dem Boden wand und räkelte, als 
hätte sie den Verstand verloren.

Ich war fünfzehn, Internatsschüler, und hatte noch 
kein Mädchen geküsst, als ich bei den Feiern zu foto-
grafieren begann. Zwei Jahre davor hatte mir unser Va-
ter zum Geburtstag eine Kamera geschenkt, und weil 
er auf alles mit dem Blick des Geschäftsmannes sah und 
gleichzeitig keinen falschen Respekt vor den falschen 
Künsten hatte, wie er sagte, wunderte ich mich nicht, 
dass er irgendwann mit dem Vorschlag kam, wir könn-
ten das Fotografieren inklusive anbieten, das bisschen 
Knipserei würde ich schon zustande bringen. Zuerst 
wehrte ich mich, wie ich mich gewehrt hatte, im Hotel 
beim Servieren zu helfen oder den Skischülern die ers-
ten Schwünge im Schnee vorzuführen, aber wie auch 
sonst immer entkam ich unserem Vater nicht. Er setzte 
seinen Willen durch, und ich hatte neben meinen Tä-
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tigkeiten als aushilfsweiser Skilehrer und gelegentlicher 
Kellner zusätzlich die als Hochzeitsfotograf, für die er 
mich mit einem dunkelblauen Anzug und einer dezent 
weiß gepunkteten, dunkelblauen Krawatte verkleidete. 
Damit hätte ich mich auch bei einem Begräbnis nicht 
schlecht gemacht, und wenn man mich so ausstaffiert 
sah, konnte man leicht vergessen, dass ich in Wirklich-
keit noch zur Schule ging und in den Unterrichtsstun-
den am Samstag mit dem Schlaf kämpfte, sooft ich am 
Freitag engagiert gewesen war und unser Vater mich 
nicht wieder krank melden konnte, weil er es bereits an 
so vielen Wochenenden davor getan hatte.

Ich besaß eine Leica, alles, was ich über das Fotogra-
fieren wusste, hatte ich mir selber beigebracht, und mein 
Glück am Anfang war, dass die Paare, die ich vor die Ka-
mera bekam, kaum weniger verlegen waren als ich oder 
vielleicht auch nur abgelenkt und deshalb gar nicht 
merkten, dass sie es mit einem zitternden Amateur zu 
tun hatten. Die ersten Aufnahmen machte ich bei ihrer 
Ankunft, wenn sie aus dem Auto oder aus der Kutsche 
stiegen und sich umsahen auf dem Vorplatz, hinauf zur 
Burgruine blickten und hinunter ins Tal, aus dem sie ge-
kommen waren, und ich einen Eindruck von ihnen zu 
gewinnen versuchte, in meinem Kopf auf ihr Glück oder 
ihr Unglück setzte. Auf den letzten Bildern, gewöhnlich 
lange nach Mitternacht, hatten sich meine Ahnungen in 
der Regel verfestigt oder waren widerlegt worden. Fast 
alle heirateten auch kirchlich, und die Zeremonie fand 



15

ERSTES KAPITEL

in der Kapelle der Barmherzigen Schwestern statt, die 
nur ein paar Schritte von unserem Restaurant ihr Mut-
terhaus hatten. Aus dem kleinen, wie ein Kinderspiel-
zeug in der Landschaft stehenden Kirchlein mit dem 
Schwesternfriedhof rundum, der mit seinen Reih in 
Reih ausgerichteten Gräbern nicht zufällig einem Sol-
datenfriedhof glich, traten sie wie geblendet ins Freie. 
Mein Standardbild in diesem Augenblick ging haar-
scharf an den Holzkreuzen vorbei, manchmal so knapp, 
dass ich nachträglich noch Reste wegschneiden musste, 
und zeigte sie überrascht und mit nackten Gesichtern 
in ihrer himmlischen Freude. Dann fotografierte ich sie 
auf der Wiese daneben, und ich musste ihnen nicht sa-
gen, dass sie sich ins Gras setzen könnten, ich fotogra-
fierte sie vor dem Brunnen, der zum Kloster gehörte, 
und sie spritzten sich ohne ein Wort von mir nass, ich 
fotografierte sie am Waldrand, und am Ende waren die 
Motive schnell durchdekliniert. Ob sie einander tief in 
die Augen blickten oder in die Ferne, ob sie sich küss-
ten oder nicht, ob die Braut ein Bein entblößte oder sich 
mit einer Hand ins Haar fuhr, ob der Bräutigam sie am 
Arm fasste, ihren Rücken durchbog wie bei einer Tän-
zerin oder sie gar hochhob, sie verhielten sich brav wie 
nach einem unveränderlichen Drehbuch und waren 
schließlich kaum mehr voneinander unterscheidbar.

Obwohl ich allen vorschlug, zur Ruine hinaufzustei-
gen und in ihrem Gemäuer Bilder zu machen, gingen 
die wenigsten darauf ein, weil der Aufstieg zu mühsam 
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war und sie nicht das richtige Schuhwerk dafür hatten 
und unbewusst wohl auch die düstere Atmosphäre 
fürchteten. Zuerst nur für die Extraklasse, bald aber 
schon für alle, hatte unser Vater im ersten Stock über 
dem Restaurant ein Zimmer eingerichtet, in das sie sich 
zum Entspannen zurückziehen konnten, wenn sie mit 
mir im Gelände gewesen waren, und es hatte sich ein-
gebürgert, dass ich sie noch einmal fotografierte, so-
bald sie wieder daraus hervorkamen. Dann versuchte 
ich an ihren Mienen abzulesen, was ihr Lächeln bedeu-
tete, oder fragte mich, warum sie mir, einem Fünfzehn-, 
später Sechzehn-, Siebzehnjährigen, so deutlich zu ver-
stehen gaben, was alles sie in der vergangenen halben 
Stunde hinter der verschlossenen Tür miteinander ge-
tan haben könnten.

Es gab eine Stelle, zu der ich sie danach immer führ
te. Man ging vom Restaurant nur einen schmalen Weg 
durch den Wald, und dort tat sich noch einmal eine 
kleine Lichtung auf. Ich stellte sie alle auf den genau 
gleichen Platz und fotografierte leicht erhöht von ei-
nem Baumstumpf, weil dadurch im Hintergrund des 
Bildes gut sichtbar die Achterschleife erkennbar war, 
die Fluss und Autobahn weit unten im Tal bildeten und 
die mein Markenzeichen wurde, ein Blick in die Unend-
lichkeit. Sie mussten dazu an den Abgrund herantreten, 
immer noch weit genug weg, dass es gefahrlos war, aber 
doch so nah, dass ihnen die mögliche Gefahr nicht ent-
ging. Dabei verließen sie gleichzeitig die Stille, die im 
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Schatten des Schlossbergs herrschte, und wurden mit 
einem Schlag vom Lärm der in langen Kolonnen nord- 
und südwärts ziehenden Sattelzüge erfasst. In diesem 
Moment konnte ich ganze Romane an ihren Augen ab-
lesen, und fast alle äußerten auch etwas, und wenn es 
nur die Frage an mich war, ob ich sie am schönsten Tag 
ihres Lebens umbringen wolle.

Als ich jung war, glaubte ich an fast alles, und später 
an fast gar nichts mehr, und irgendwann in dieser Zeit 
dürfte mir der Glaube, dürfte mir das Glauben abhan-
den gekommen sein. Natürlich war es eine Anmaßung, 
aber als ich zum ersten Mal von einer Braut dachte, sie 
müsste eigentlich davonlaufen, wenn sie nur einen Au-
genblick überlegen würde, war ein Damm gebrochen, 
und ich konnte bei den vielen folgenden Hochzeiten 
den Gedanken kaum je wieder verscheuchen. Mit einem 
Mann an ihrer Seite, und es brauchte gar kein schlim-
mer Zeitgenosse zu sein, sahen die Frauen gleich viel 
sterblicher aus, und dabei hätten sie alle noch ein paar 
Jahre haben können, in denen sie nicht so offensicht-
lich in den Lauf der Zeit verstrickt gewesen wären, wie 
sie es mit ihren blind oder sehenden Auges eingegan-
genen Ehen von einem Tag auf den anderen waren.

Gewöhnlich war es auch die Braut, die mit einem 
schaudernden Blick in die Tiefe zu ihrem Mann sagte: 
»Du könntest mich immer noch loswerden«, was eini-
ges über die Macht- und Unterwerfungsverhältnisse, die 
Unterdrückungs- und Überlebensstrategien dieses Paa-
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res preisgab, kaum je der Bräutigam, der die Frau aber 
wie auf Kommando umarmte, als hätte er gerade das-
selbe gedacht oder als wäre er zu einfältig für einen sol-
chen Gedanken. Ich beeilte mich dann, möglichst un-
beeindruckt meine Bilder zu machen. Später konnte ich 
auf den Abzügen in den Gesichtern noch einmal alles 
sehen, Schmerz und Versöhnung, als hätten sie Streit ge-
habt, Anspannung und Erleichterung, Bedenken und 
ihr Zerstreutwerden, panische Schicksalsgläubigkeit 
und ein hilfloses Aufbäumen dagegen. Das Minimalziel 
verfehlte ich fast nie, sie wollten alle auf den Fotos bes-
ser dastehen als in Wirklichkeit, aber dazu brauchte es 
nicht viel, dazu brauchte ich nur die billigsten Tricks an-
zuwenden, oder ich fotografierte einfach an ihren Un-
vollkommenheiten und Menschlichkeiten vorbei.

Die tote Braut wäre mir auch ohne ihr schreckliches 
Ende allein deshalb in Erinnerung geblieben, weil sie 
an der Stelle auch etwas sagte, aber etwas ganz anderes 
als die anderen. Zu der Zeit hatte ich schon lange bei 
keiner Hochzeit mehr fotografiert und war in diesem 
Herbst nur für zwei Anlässe wieder eingesprungen, weil 
der Berufsfotograf, der meine Arbeit übernommen 
hatte, krank geworden war und sich auf die Schnelle 
kein Ersatz hatte finden lassen. Ich hatte am Tag meiner 
Matura zu unserem Vater gesagt, dass er in Zukunft auf 
meine Dienste verzichten müsse, ich hätte für mein Le-
ben genug Hochzeiten gesehen, und seinem Drängen 
all die Jahre standgehalten, war aber dann doch weich 
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geworden. Da hatte ich mein Medizinstudium längst 
abgebrochen gehabt und lustlos mit Germanistik und 
Anglistik angefangen, weshalb mir die Ablenkung gar 
nicht ungelegen kam. Es sollte sich auf ein einziges Mal 
beschränken, aber weil dieses eine Mal wider Erwarten 
so schön gewesen war und weil ich ganz anders als sonst 
auch ein richtiges Honorar erhalten hatte, war wenige 
Wochen später ein zweites Mal dazugekommen, und so 
war ich der Fotograf bei der Hochzeit der toten Braut 
geworden. 

Selbstverständlich war sie noch am Leben gewesen, 
als wir auf die Lichtung gingen, um dort meine Un-
endlichkeitsbilder zu machen, aber sie hatte da nur 
mehr sechzehn Stunden, vielleicht eine Stunde mehr, 
vielleicht eine weniger, je nachdem, wie man die späte-
ren Zeugenaussagen und die Befunde des obduzieren-
den Arztes gewichtete. Sie hatte davor schon mit ihrem 
Mann gestritten und mich in ihren Streit zu verwickeln 
versucht, als bereitete es ihr das größte Vergnügen, ihn 
bloßzustellen, ja, ihn zu demütigen. Ich hatte zum ver-
einbarten Zeitpunkt vor dem Entspannungszimmer ge-
wartet und von drinnen deutlich ihre Stimmen gehört, 
und als sie plötzlich herausstürmte, ihr weißes, paillet-
tenbesetztes Kleid mit beiden Händen an den Knien 
gerafft und die hohen Stöckelschuhe wild in die Luft 
stoßend, schnappte sie bissig zu ihm zurück: »Wir kön-
nen es auch überhaupt seinlassen, wenn du willst. Dei
ne Mutter, deine Mutter, deine Mutter. Wenn du sie 
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noch einmal erwähnst …« Genau in dieser Sekunde fiel 
ihr Blick auf mich, und sie unterbrach sich. Sie hatte 
dunkle, fast schwarze Augen und ein Muttermal auf der 
Oberlippe, das mir wie ein drittes Auge vorkam. Ihr Ge-
sicht war gerötet, die Frisur, ein kompliziertes Gesteck 
und Gehänge, durcheinandergebracht, und sie lachte, 
als verwandelte meine Anwesenheit für sie von einem 
Augenblick auf den anderen alles in eine Komödie.

»Wie oft haben Sie das schon gemacht?« fragte sie 
mich, während sie sich wieder zu ihrem Mann um-
drehte, der ihr zaghaft folgte, mit hilflosen Handbewe-
gungen die Luft zerteilte und mich an einen Dirigenten 
denken ließ, dem sie die falschen Noten hingelegt hat-
ten. »Ihr verheiratet hier doch alles und jeden.«

Sie hob ihre Stimme, damit ihm ja nichts entging 
und damit ihm nur nicht entging, dass auch mir nichts 
entgehen konnte. 

»Wie oft ist es vorgekommen, dass eine Frau es sich 
in letzter Sekunde anders überlegt hat?«

»Nie«, sagte ich. »Kein einziges Mal.«
»Wie oft haben Sie einen Mann gesehen, der seiner 

Braut an ihrem Hochzeitstag gestanden hat, dass er ei-
gentlich mit seiner Mutter verheiratet ist?«

Sie wollte diese Szene, sie wollte sie so sehr, dass ihr 
jeder als Publikum recht gewesen wäre, und sie wollte 
sie um so mehr, je mehr sie ihren Mann damit in Ver-
legenheit bringen konnte. Ich wusste nicht, was hinter 
der verschlossenen Tür zwischen ihnen vorgefallen war, 
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aber es musste etwas gewesen sein, durch das sie sich 
ihm gegenüber zu diesem absurden Verhalten berech-
tigt fühlte. Als er ihr nachkam und versuchte, sie an 
der Hand zu fassen, stieß sie ihn zurück. Er war ein fein-
gliedriger Mann mit ausgeprägter Stirnglatze und ei-
nem von seiner Weste kaum gebändigten Bäuchlein in 
seinen späten Vierzigern und damit fünfzehn, vielleicht 
sogar zwanzig Jahre älter als sie, und er wusste keine an-
dere Methode, sich gegen ihre Grobheiten zu wehren, 
als ihren Blick zu suchen, sie flehend anzusehen und zu 
bitten, keinen Skandal zu provozieren.

»Aber Iris!« sagte er ein ums andere Mal mit resignier-
ter, fast lautloser Stimme. »Du hast mir versprochen, 
dass du dich zusammenreißt.« 

Ich schlug vor, die geplanten Bilder später aufzuneh-
men oder den Termin an meiner Lieblingsstelle ganz 
ausfallen zu lassen, aber sie bestand darauf, weiter nach 
Protokoll zu verfahren, wie sie sich ausdrückte, man 
dürfe nicht davon abweichen, wenn man nicht von An-
fang an alles in den Sand setzen wolle.

»Gehen Sie nur voraus«, sagte sie. »Ich folge Ihnen. 
Mein Mann muss selber die Entscheidung treffen, ob er 
sich uns anschließen oder sich lieber bei seiner Mutter 
ausweinen will. Lassen wir uns überraschen.«

Sie sagte das wirklich, während sie irgendwo aus 
den Falten ihres Kleides ein Päckchen Zigaretten her-
vornestelte und sich an mich wandte.

»Möchten Sie eine?«
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Dabei deutete sie auf ihren Mann.
»Er mag nicht, wenn ich rauche.«
Ich reagierte nicht, und sie hatte sich ihre Zigarette 

noch gar nicht richtig zwischen die Lippen gesteckt, als 
ihr Mann auch schon ein Feuerzeug in der Hand hielt, 
der Reflex eines Kavaliers der alten Schule, der gar nicht 
anders konnte, als ihr zu Diensten zu stehen.

»Muss das sein, Iris?«
Sie fummelte wieder in ihrem Kleid herum, und im 

nächsten Augenblick hob sie triumphierend einen klei-
nen Flachmann in die Höhe und bot mir einen Schluck 
an.

»Ich habe ihm versprochen, dass ich seiner Mutter 
nicht den Tag verderbe«, sagte sie über die Einwände 
ihres Mannes hinweg, als ich ablehnte, und nippte mit 
geschlossenen Augen an dem Fläschchen. »Selbstver-
ständlich werde ich ein braves Mädchen sein.«

Wir hatten uns indessen in Bewegung gesetzt, und 
als wir die kleine Lichtung erreichten, trat sie ohne zu 
zögern ganz vor an den Rand. Es hatte erst vor ein paar 
Stunden geregnet, die Luft war rein, es roch nach Feuch-
tigkeit und Moos, und der Lärm, der plötzlich von der 
Autobahn heraufdrang, schien noch stärker als an ande-
ren Tagen, ein anhaltendes Tosen, in dem man sich halb 
schreiend verständigen musste. Wind war aufgekom-
men, der sich zuerst nur in ihrem Haar verfing und 
gleich darauf in ihr Kleid fuhr und den schweren Stoff 
ein paarmal hob und wieder fallen ließ, zwei, drei matte 
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Schläge auf den immer noch nassen Waldboden. Sie 
schaute in den Abgrund und dann zu ihrem Mann und 
mir zurück, und ihr Gesicht hatte einen angestrengten 
Ausdruck angenommen, als würde sie eine schwierige 
Rechnung anstellen und zu keinem befriedigenden Er-
gebnis gelangen.

»Sie sind mir einer«, sagte sie, als sie wahrnahm, dass 
ich sie beobachtete. »Hat Ihnen noch niemand unter-
stellt, dass mit Ihnen vielleicht etwas nicht in Ordnung 
ist?«

Dann trat sie zu ihrem Mann und ließ sich von ihm 
in die Arme nehmen, auf einmal auf übertriebene Weise 
fügsam, nur um ihn im nächsten Augenblick bereits 
wieder aufzuziehen.

»Wenn ich dich hier hinunterstoßen würde, würde 
mich unser Fotograf bestimmt nicht verraten. Ich könn
te sagen, du bist zu weit vorgetreten und gestolpert, 
Schatz, und er würde meine Aussage decken. Dir ist es 
wahrscheinlich nicht aufgefallen, aber er hat sich ein 
bisschen in mich verliebt.«

Damit wandte sie sich wieder an mich, ihre Miene 
plötzlich schalkhaft, das Muttermal auf der Oberlippe 
mit jedem Zucken der Mundwinkel in Bewegung, die 
Augen weit offen in gespielter Erwartung.

»Das haben Sie doch, stimmt’s?«
Um mich diesen Neckereien nicht länger aussetzen 

zu müssen, nahm ich nicht mehr als eine Handvoll Bil-
der auf, und zu meiner Verwunderung war den Ab-
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zügen später nicht das geringste von der Szene anzu-
merken. Hatte die Frau gerade noch angriffslustig und 
wütend gewirkt, war das wie weggewischt und machte 
einer Umgänglichkeit Platz, die mir in ihrem Gesicht 
in Wirklichkeit nie aufgefallen war. Sie blickte sanft in 
die Kamera, die vollen Wangen gaben ihr einen mäd-
chenhaften Anstrich, und sie fasste nach der Hand ihres 
Mannes, der ihr den Arm um die Schultern gelegt hatte, 
eine joviale, beinahe kumpelhafte Geste, die auch ihn 
sofort aufleben ließ. Er hatte nichts Zerknirschtes mehr 
an sich, nichts Zaghaftes, und ich konnte mir erst an-
hand der Bilder vorstellen, dass er überhaupt jemals 
für sie in Frage gekommen war. Sie waren zu dunkel 
geworden, weil ich nicht genug mitbedacht hatte, dass 
von neuem Wolken aufgezogen waren, nachdem es eine 
Weile aufgerissen hatte, aber seine Augen strahlten, als 
hätte sich alles Licht darin verfangen.

Auf dem Rückweg hatte sie ihren Arm um seine 
Schultern gelegt, und ich hörte hinter ihnen gehend 
deutlich, dass sie zu ihm sagte, wie glücklich sie sei, und 
das wollte dem ermittelnden Kommissar, der gleich 
am nächsten Vormittag auftauchte, nicht in den Kopf. 
Weil ich als Student kein eigenes Bett im Haus mehr be-
anspruchen konnte, hatte ich im Entspannungszimmer 
übernachtet und war ihm in die Arme gelaufen, als ich 
spät zum Frühstück hinunterging und er gerade ankam, 
weshalb ich ihm als erster Rede und Antwort stehen 
musste. Ich war insgesamt nicht mehr als eine knappe 
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halbe Stunde mit dem Paar allein gewesen, gerade lange 
genug für den schrägen Auftritt der Frau, bis wir wie-
der zur Hochzeitsgesellschaft zurückkehrten, Braut und 
Bräutigam mit einem lauten Hallo empfangen wurden 
und ich in den Hintergrund treten und von dort weiter 
meiner Arbeit nachgehen konnte, aber der Kommissar 
war überzeugt, dass sich vor meinen Augen Entschei-
dendes abgespielt hatte und dass er nur den Schlüssel 
dazu finden musste. Er ging mit mir Minute um Minute 
durch, am liebsten hätte er gehabt, wenn ich ihm über 
jede Sekunde Rechenschaft abgelegt hätte, und er hatte 
recht, wenn er feststellte, es folge keiner Logik, wie die 
Frau den Mann zuerst vorgeführt und wie sie sich dann 
buchstäblich wie ein schnurrendes Kätzchen verhalten 
habe, obwohl dazwischen kaum Zeit vergangen sei.

Ich verschwieg ihm anfangs, dass sie gesagt hatte, 
ich hätte mich in sie verliebt, weil es mir zu aberwitzig 
vorkam, und als ich es schließlich doch vorbrachte, 
nachdem er ein ums andere Mal nachgehakt hatte, ob 
ich mich nicht an noch etwas erinnerte, ob ich nicht 
Dinge vergessen hätte, die mir vielleicht unwichtig 
erschienen, aber womöglich von größter Wichtigkeit 
seien, musterte er mich und wollte wissen, ob ich den 
Eindruck gehabt hätte, sie sei betrunken gewesen, unter 
Drogen oder einfach nur verrückt. In dem Augenblick 
sah ich ihn selbst zum ersten Mal richtig an, und er er-
widerte meinen Blick. Er war ein korpulenter Mann, 
noch nicht alt, aber mit müden Augen, einer Stirnfran-
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sen-Frisur und einem Mund, den er immer wieder zu 
einem Strich zusammenpresste, damit er ihm nicht in 
alle Richtungen entglitt, einem enttäuschten Mund, 
wie ich dachte, dem Mund einer zu lange auf ihr Glück 
wartenden Frau.

»Sie hat tatsächlich gesagt, Sie könnten sich in sie 
verliebt haben?« sagte er. »Und sie hat Sie davor noch nie 
gesehen? Die beiden waren doch keinen Tag verheira-
tet? Wie soll das gehen?« 

Man hatte die Braut erst vor eineinhalb Stunden mit 
gebrochenem Genick am Fuß des Schlossbergs gefun-
den, aber er gab sich überzeugt, den Fall noch am selben 
Tag aufklären zu können. Er würde alles systematisch 
untersuchen, Schritt für Schritt ermitteln, wer sie zu-
letzt gesehen hatte und wer zuletzt mit ihr gesehen wor-
den war, und dann die Gästeliste durchgehen und einen 
nach dem anderen die Eingeladenen ausfindig machen, 
die in ihren Unterkünften noch schliefen und nicht ein-
mal ahnten, was geschehen war. Auch der Bräutigam 
wusste noch nichts. Angeblich war er gegen halb vier am 
Morgen sturzbetrunken in sein Hotel verfrachtet wor-
den und sofort eingeschlafen, ohne die Braut auch nur 
zu vermissen, und ihn wollte der Kommissar als ersten 
aufsuchen, wenn alles Erkennungsdienstliche an der 
Leiche getan war, an der schon die Spezialisten von der 
Spurensicherung arbeiteten, wollte ihm persönlich die 
Nachricht überbringen und schauen, wie er darauf re-
agierte. Er bat mich, ihm alle Filme von der Hochzeit 
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zu überlassen, und ich händigte sie ihm aus und sah 
die Bilder selbst erst zwei Wochen danach, als ich die 
Negative zurückbekam. Auf dem ersten, das ich von 
dem Paar aufgenommen hatte, ist in Wirklichkeit allein 
die Braut zu sehen oder genaugenommen nur ihr Bein 
mit dem hohen Stöckelschuh und der wallende Stoff 
ihres Kleides beim Aussteigen aus der gerade vorgefah-
renen, blumengeschmückten Limousine, ein Klischee, 
gewiss, aber ein immer gern gesehenes. Hingegen sitzt 
sie auf dem letzten, Stunden später, lachend neben ih-
rem Mann, und im Hintergrund drängen die vier Män-
ner ins Bild, die davor schon versucht hatten, sie zu ent-
führen, und jetzt noch einen Versuch unternahmen, 
sich diesmal nicht abwimmeln ließen und sie wenige 
Minuten später in ihr Auto setzten und in dem offe-
nen Wagen davonfuhren, die Musik so laut gedreht, dass 
man sie noch die Serpentinen den Hang hinunter hö-
ren konnte.

Das war kurz vor Mitternacht gewesen, und als sie 
nach vier Stunden wieder zurückkamen, war ich längst 
im Bett und schlief. Sie hatten nicht auf dem großen 
Parkplatz vorn geparkt, sondern waren um das Haus 
herumgefahren und hatten das Auto hinten abgestellt, 
direkt unter dem offenen Fenster des Entspannungs-
zimmers. Die Musik hatten sie leiser gedreht, jedoch 
immer noch laut genug, um mich zu wecken, und als 
ich mich erhob und hinter dem Vorhang versteckt hin-
ausschaute, sah ich, dass sie das Verdeck geschlossen hat-
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ten. Der Morgen war frisch, es regnete wieder, aber über 
dem Mutterhaus der Barmherzigen Schwestern schien 
bereits die erste Helligkeit auf.

Das Auto stand eine ganze Weile da, ohne dass etwas 
geschah, doch konnte ich dem Kommissar beim besten 
Willen nicht sagen, wie lange. Dann ging die Fahrertür 
auf, und als die Braut ausstieg, schien das Weiß ihres 
Kleides in der Dunkelheit zu zerrinnen. Beim Aufbruch 
war sie nicht am Steuer, sondern hinten gesessen, aber 
der Wechsel wunderte mich nicht, und jetzt war auch 
ihre Stimme zu hören und wie sie die anderen auffor-
dernd fragte, ob sie sitzen bleiben wollten. Aus dem Wa-
geninneren schallte ihr Gelächter entgegen, gefolgt von 
den mühsamen Worten eines Betrunkenen.

»Magst du nicht lieber schauen gehen, ob dein Mann 
schon im Bett ist, und wir warten so lange hier?«

»Ach was!« sagte sie. »Er wird euch nicht umbringen.«
Sie war ins Licht getreten, das von der Lampe kam, 

die über dem Hintereingang hing, und im Glitzern der 
Pailletten sah ich einen Augenblick ihr Gesicht und das 
Muttermal auf ihrer Oberlippe.

»Wir sagen, wir haben eine Panne gehabt.«
Jetzt ging die Beifahrertür auf, und die betrunkene 

Stimme war wieder zu hören, schleppend, rauh und mit 
einem absichtlich vulgären Unterton.

»Eine Panne? Genausogut können wir sagen, deine 
Großmutter ist gestorben, Iris! Wer soll uns das glau-
ben?«
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Die Gestalt arbeitete sich schwerfällig heraus, tat ein 
paar Schritte auf das Haus zu und stützte sich direkt 
unter mir, den Arm über dem Kopf, an der Wand ab.

»Besser, wir verziehen uns.«
»Auf keinen Fall«, sagte die Braut. »Ihr bleibt!«
Dann kiekste sie hell auf.
»Was tust du da?«
Ich beugte mich vor, konnte aber nichts erkennen.
»Sag, dass du das nicht tust, Michi!«
Im selben Augenblick hörte ich das Plätschern ge-

gen die Wand, und während mir der Geruch von Urin 
in die Nase stieg, protestierte sie schrill.

»Das ist eine schöne Sauerei! Wem willst du damit 
etwas beweisen, Michi? Ich kann nicht glauben, dass du 
das tust!«

Indessen hatten sich die anderen aus dem Fond ge-
hievt. Sie reihten sich vor dem Auto auf, einer den Arm 
um die Schultern seines Nebenmannes, standen da wie 
die Überreste einer geschlagenen Fußballmannschaft 
nach dem Elfmeterschießen und beobachteten ihren 
Freund. Ihr Kichern war das Kichern von Flegeln, und 
während ich instinktiv einen Schritt zurücktrat, fehlte 
nur, dass sie ihn anfeuerten.

Das Ganze hatte kaum mehr als eine Minute ge-
dauert, aber der Kommissar ließ mich die Worte, die 
gefallen waren, ein ums andere Mal wiederholen und 
wollte dann wissen, wie spät es genau gewesen sei.

»Vor oder nach vier?«
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»Das kann ich nicht sagen.«
»Herrgott!« sagte er. »Sie haben doch auf die Uhr ge-

schaut. Ungefähr vier reicht nicht. Denken Sie nach.«
Dann erging er sich wieder in der Frage, die er mir 

schon einmal gestellt hatte und auf die er keine Ant-
wort erwartete.

»Hat das Schwein wirklich vor der Braut gegen die 
Wand gepinkelt, und die anderen haben ihm lachend 
zugeschaut?«

Zu diesem Zeitpunkt wusste ich noch nicht, wer sie 
waren, und wahrscheinlich hatten es auch die wenigs-
ten Hochzeitsgäste gewusst, womöglich nicht einmal 
der Bräutigam, aber es stellte sich schnell heraus, dass es 
sich bei allen vieren um ehemalige Verehrer der Braut 
handelte, wie der gängige Ausdruck war, bei mindestens 
zweien sogar um Liebhaber. Sie hatte sie eingeladen, 
und die Herren hatten sich zu einem Club der Abgewie-
senen zusammengeschlossen, die derb damit prahlten, 
dass sie ja nur ihre alten Rechte geltend machten, wenn 
sie mit ihr in die Nacht entschwanden. Es waren alles 
Sprösslinge der besseren Gesellschaft, sofern der Begriff 
noch einen Sinn ergibt oder überhaupt je einen Sinn 
ergeben hat, Burschen aus gutem oder jedenfalls wohl-
habendem Haus, die nach diesen Kategorien als anspre-
chende Partien durchgehen konnten, und wo auch im-
mer ich sie auf meinen Bildern erfasst hatte, schienen 
sie das auch auszustrahlen. Darauf standen sie, Cham-
pagnergläser in den Händen, in einer Runde, stießen 
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mit dem Bräutigam an, redeten mit der Braut oder tanz-
ten mit ihr, waren hier in einer Gruppe zu entdecken 
oder dort, junge Männer, die sicher in lautes Lachen 
ausgebrochen wären, hätte man ihnen gesagt, dass sie 
wenigstens für ein paar Tage als Hauptverdächtige und 
später immerhin noch als Beteiligte und wohl nicht 
ganz Unschuldige in einem Fall galten, der bis heute 
nicht aufgeklärt wurde.

Die Zeitung brachte in den folgenden beiden Wo-
chen fast täglich Berichte und versuchte nicht nur zu 
rekonstruieren, was in der Nacht beziehungsweise in 
den frühen Morgenstunden bei der Hochzeit geschehen 
war, sondern lieferte auch Hintergründe und Klatsch 
sowohl über Braut und Bräutigam als auch über die so-
genannten Verehrer. Dabei war immer wieder die Rede 
von einer Traumhochzeit oder sogar der Hochzeit des 
Jahres, die so schrecklich zu Ende gegangen sei. Die 
Braut wurde nicht nur einmal als Partygirl bezeichnet, 
was angesichts ihres Todes etwas Frivoles hatte, ihr Be-
ruf als der einer Eventmanagerin angegeben, was kaum 
weniger trist klang, der Bräutigam firmierte als Millio-
nenerbe aus Wien, aber auch als Immobilien- und Wald-
besitzer in der Steiermark und Enkel eines langjährigen 
Nationalrats gleichen Namens. Die Verehrer waren ein 
Professoren- oder Herzchirurgensohn, wie es hieß, der 
Juniorchef eines europaweit operierenden Transport-
unternehmens, der Besitzer eines Viersternehotels in 
bester Lage und Michael »Michi« Mattlinger, Fernseh-
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sprecher, Moderator, Entertainer und, was mir bei der 
Feier gar nicht aufgefallen war, dem abgedruckten Bild 
nach zu schließen ein unerträglicher Schönling mit Fön-
welle, Grübchen und einem sanft vernebelten Schlaf-
zimmerblick.

Ich musste lachen, wie sehr sich der Kommissar über 
den Begriff »Jeunesse dorée« ärgerte. Er meinte, kein 
Mensch verwende ihn mehr ernsthaft und nur die Zei-
tung glaube, sich damit schmücken zu können. Das al-
lein reichte ihm, um sich über die ganze Berichterstat-
tung zu echauffieren.

»Die lassen immer größere Trottel schreiben«, sagte 
er. »Je mehr Fremdwörter einer verwendet, um so siche-
rer können Sie sein, dass er in Wirklichkeit Analphabet 
ist und seine ganze Arbeit darin besteht, das mühsam zu 
kaschieren. Dazu dieser widerwärtige Kleinbürgermief 
und die Bereitschaft, alles, was so einer für oben hält, zu 
bewundern, bis er die eigene Bewunderung satthat oder 
sich selbst derart dafür hasst, dass er irgend etwas kaputt-
schlagen muss.«

Er hatte mich eine Woche nach dem Unglück von 
neuem aufgesucht und ging alles noch einmal mit mir 
durch. Da standen die Fakten, soweit sie überhaupt ans 
Tageslicht kamen, überwiegend bereits fest, und soviel 
Zeit er danach für seine Ermittlungen auch aufwen-
den mochte, es kam kaum etwas Neues hinzu. Nicht 
nur der Bräutigam, auch seine Mutter hatte die Festge-
sellschaft zu der späten Stunde schon verlassen gehabt, 
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als die Braut mit den Verehrern wieder im Saal aufge-
taucht war. Unser Vater war ihnen entgegengetreten 
und hatte die vier Männer hinauskomplimentiert, als 
sie auftrumpfend eine Flasche Champagner bestellt 
hatten und mit ihm umgesprungen waren, als wäre er 
nur der Hausmeister im eigenen Restaurant. Er hatte 
gesagt, sie sollten sofort gehen, wenn sie ihn nicht ken-
nenlernen wollten, eine Brautentführung sei ja schön 
und gut, aber nicht eine, die sich über vier Stunden 
hinziehe, sie hätten mit ihrer Rücksichtslosigkeit die 
Hochzeit gesprengt, und damit hatte er angefangen, sie 
zu schubsen und zu stoßen, und es wäre fast zu einem 
Handgemenge gekommen.

Der Kommissar wollte von mir wissen, ob ich sie 
wegfahren gehört hätte, aber ich hatte nach ihrer An-
kunft das Fenster geschlossen, und außerdem war der 
Regen so stark geworden, dass sein Prasseln den Lärm 
des Motors sicher überdeckt hatte. Die Braut war nicht 
mit ihnen gegangen, war noch eine Weile am Tisch ih-
rer Eltern gesessen, die ihr Vorwürfe machten, und hatte 
dann ein Taxi genommen. Natürlich hatte der Kommis-
sar den Fahrer ausfindig gemacht, und der hatte ihm 
erzählt, ja, hatte ihm Stein und Bein geschworen, er sei 
mit ihr nur so weit gefahren, bis sie außer Sichtweite des 
Restaurants gewesen seien, und habe sie dort trotz des 
Unwetters und trotz ihrer unzureichenden Kleidung in 
die Nacht oder vielmehr in den anbrechenden Morgen 
hinausstaksen lassen.
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»Er dürfte der letzte gewesen sein, der sie lebend ge-
sehen hat«, sagte der Kommissar. »Bis auf vielleicht ih-
ren Mörder.«

Wir saßen uns in meinem WG-Zimmer gegenüber, 
und er hatte endlich aufgehört, das Bücherregal zu stu-
dieren, als könnte er dort eine Antwort auf all die unbe-
antwortbaren Fragen finden. Ich hatte ihn auf meinen 
Schreibtischstuhl dirigiert und mich selbst auf das Bett 
gesetzt und bereute jetzt, dass ich nicht mehr auf Dis-
tanz geachtet hatte. So ungestüm, wie er an der Tür ge-
fragt hatte, ob er hereinkommen könne, war ich nicht 
geistesgegenwärtig genug gewesen, ihm seine Grenzen 
aufzuzeigen. Er war in Zivil, trug Jeans und Pullover 
und gab sich Mühe, entspannt zu bleiben, als ich sagte, 
die Zeitung schreibe, alles deute darauf hin, dass es sich 
um einen Selbstmord handle.

»Glauben Sie doch nicht, was in der Zeitung steht«, 
sagte er. »Sie brauchen nur zu schauen, wofür die sich 
interessieren, und wissen Bescheid. Die Trauringe aus ei-
ner Werkstatt in Paris, das paillettenbesetzte Brautkleid 
mit Swarovski-Klunkern, das silbermetallicfarbene Ca-
briolet mit über zweihundert PS. Die schaffen es, sogar 
in einem Bericht über ein Unglück nur über ihre eigene 
Dummheit zu schreiben.«

Er machte eine Handbewegung, als wollte er nicht 
allein den Tisch leerfegen, sondern die ganze Welt von 
allem unnötigen Krempel befreien, und ließ auch wei-
ter kein gutes Haar an den Schreibern.
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»So, wie sie heute noch über Selbstmord reden, kön-
nen sie morgen schon umschwenken, sobald sie nur ei-
nen Tropfen Blut geleckt haben. Dann ist es mit dem 
ekelhaften Geschmiere vorbei, und sie treten die ach so 
bewunderten Verehrer in die Hölle und hängen ihnen 
jedes Verbrechen an, das ihnen in den Sinn kommt. 
Keine Rede mehr davon, dass sie ihnen gerade noch am 
liebsten die Füße geküsst hätten.«

Er räusperte sich, und ich dachte, wenn wir im Freien 
gewesen wären, hätte er sich wahrscheinlich herausge-
nommen, vor mir auf den Boden zu spucken.

»Jeunesse dorée!«


