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Ich glaube, daß die Kunst stirbt, und will von meinem 
Glauben in diesem Buche sprechen. Die Kunst stirbt an 
der Masse und an der Nützlichkeit. Sie stirbt, weil der 
Boden, den sie braucht, verbaut wurde, der Boden der 
Naivität und des Wahnes. Ich glaube fest, daß wir in 
zweihundert Jahren keine Künstler und keine Dichter 
mehr haben werden. Wohl aber werden wir eine Patent-
maschine haben, mit der man in einer Minute sechzig 
zementene Apollos von Belvedere anfertigen kann.

•
Kunst, damit soll gesagt werden: Malerei; Bildhauerei; 

das Drama auf dem Theater; die Fähigkeit, den Verlauf 
einer Sache klar und schön zu sagen, was man Epos 
nennt; die Fähigkeit und den Trieb, die Stimmung einer 
Stunde in eine Strophe zu fassen, was man Lyrik nennt. 

Das ist die Kunst, von der ich glaube, daß sie in die-
ser Zeit der rationellen Arbeitsausnützung sterben muß. 
Das tastende und fiebernde Formen; das schöne und 
stille Sagen.

Von der Musik rede ich nicht, weil ich nichts davon ver-
stehe.

•
Wohl werden immer handwerkliche Fähigkeiten blei-

ben. Man wird komfortable Häuser und prunkende Ba-
zare bauen, und geschmackvolle Architekten werden in 
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ihren Werken eine edle Linie zu bekunden wissen. Man 
wird die Porträts kommender Justizräte malen, und ich 
fürchte fast, daß diese Porträts immer ähnlicher werden. 
Man wird Romane für Eisenbahnlektüre schreiben, auch 
zu jedem Osterfeste lyrische Gedichte auf die Auferste-
hung der grünen Bäume. Man wird das sogar in Massen 
tun. Aber gerade weil man es in Massen anfertigen wird 
und für die Massen, deshalb wird das keine Kunst sein.

•
Die Kunst ist zu Ende. Und es wird gefragt werden 

müssen, ob es ohne sie nicht geht, ob es nicht ohne sie 
schon gegangen ist. Zu untersuchen wird sein, ob die 
Kunst nicht eine schüttelnde Fieberkrankheit war, die 
wir uns jetzt glücklich wieder auskurieren. Eine Krank-
heit, die wir etwa von den Griechen übernommen haben. 
Morbus ionicus.

•
In allen Bezirken der Kunst sehen wir schon heute die 

Symptome des kommenden Todeskampfes, die Facies 
hippocratica. Nämlich zum Beispiel: in die Kunstausstel-
lungen geht kein Mensch von gesunden Sinnen mehr 
hinein. Zu Tausenden laufen die Künstler ins Kunsthand-
werk hinüber,  zeichnen Plakate, entwerfen Teppichmu-
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ster. Lyrische Bücher liest niemand mehr. Die Theater 
geben Ibsen, Hebbel und Shakespeare auf und werden 
zu Possenhallen umgebaut. Das Epos starb längst. Auf 
dem Gebiet der erzählenden Kunst wird das wenige und 
letzte Gute durch den Wust der Schundlektüre und der 
Dutzendromane überwuchert. Varietés, Kinos, Zirkus, 
Operetten, Kabaretts herrschen und werden sich immer 
mehr entfalten,  je mehr die Menschheit arbeitet, je grö-
ber also ihre Nerven werden, und für die leise Tönung 
eines künstlerischen Werkes unempfindlicher. Der Sport 
blüht und macht die Jugend gesund,  derb und herden-
mäßig wie Durhamrinder. Und Durhamrinder verstehen 
von Kunst nicht viel. In Amerika, dem Avantgardeland, 
starb die Kunst längst. Und daß wir werden mögen wie 
jenes Land der Freiheit, ist das tägliche Gebet eines fort-
geschrittenen Bürgersmannes.

•
Die Kunst stirbt, weil sie ihre Vorwürfe und ihre stil-

len Zuhörer zu verlieren im Begriffe ist. Weil die Quellen, 
aus denen sie gespeist wurde, verschüttet werden: die 
Leidenschaft, die Stille der gut gestimmten Stunde, das 
Flimmern der östlichen Märchen, die königliche Gebärde 
des Eroberers und der Segen eines verlogenen Pfaffen 
im verdämmernden Heiligtum. Weil das alles einer mo-
dernen Nützlichkeit geopfert wurde. Weil die Welt hygie-
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nisch mit Ölfarbe angestrichen wurde von einem Ende 
zum anderen. Weil der Waldbach, an dem die Najade 
träumte, nun ungemein praktisch dazu verwendet wird, 
die Abwässer der chemikalischen Fabrik von Hanne-
mann &. Co. zu Tale zu führen. Deshalb stirbt die Kunst. 

Und stimmt die Definition Vischers, daß die Kunst das 
Schaffen einer Persönlichkeit ist, so sagen wir: die Kunst 
stirbt, weil in dieser Zeit der Subordination und des Werk-
zeuges die Persönlichkeit immer weniger zu sagen hat.

•
Fühlt ihr es nicht, daß sie schon gestorben ist? Man geht 

ja zur Kunst wie man zu den Toten auf den Kirchhof geht.
Im Frühjahr reisen die Scharen der Deutschen und 

Engländer über die Alpen nach Italien. Und das ist wie 
Kirchhofsbesuch. Stumm und ehrfurchtsvoll wandert 
man zwischen den Monumenten der großen Toten, liest 
die Namen ab und nennt sie sich flüsternd. Giotto, Do-
natello, Michelangelo… wie groß war diese Zeit. Und wa-
rum das alles sterben mußte!

Und wenn du, lieber Leser, jemals in Rom aus den 
Sälen des Vatikans heraus in die moderne Kunstaus-
stellung gerietest — esposizione nazionale delle belle 
arti —, und wenn du es dann wie einen Peitschenhieb 
fühltest, dann weißt du fürs Leben, daß die Kunst un-
möglich wurde; daß dieser Rasse das Pathos und die 



21 - - -

Naivität verloren gingen, aus denen Kunstwerke wer-
den.

•
Man könnte sagen» daß dieses nur eine partielle Ver-

finsterung ist, das Absterben einer besonderen Kultur, 
der eine neue andere Kultur folgen wird. Man könnte die 
gegenwärtige Erschlaffung etwa vergleichen mit dem Tod 
der Hellenischen Kunst oder dem Absterben der Gotik, 
für die beide später frischer Ersatz kam.

Aufgabe dieses Buches ist, zu zeigen, daß es diesmal 
definitiv zu Ende ist; daß keine Reserven mehr da sind, 
aus denen neues herbeiströmen könnte. Daß alles her-
ausgeholt worden ist, den ganzen Globus rund herum 
und aus den verstecktesten Schächten des menschli-
chen Herzens heraus. Es ist nichts zu sagen und nichts 
zu bilden mehr da. 

•
Und sagte einer noch etwas unerhört neues, so fände 

er keine Zuhörer. Wir alle sind zu eilig, zu abgehetzt, als 
daß wir Zeit hätten für die Kunst. Wir sind zu unsenti-
mental geworden, als daß wir irgendein Schicksal tra-
gisch nehmen könnten. Sind zu schwach für die Größe, 
zu roh für die Feinheit geworden. Weder ein Shakespeare 
noch eine Sappho wären heute noch möglich. Und kä-
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men sie und versuchten sie es, sie würden bestenfalls 
ausgelacht.

•
Es wäre zu untersuchen, warum das so kam; welche 

Katastrophe auf der Strecke zwischen Goethe und uns 
geschah, bei der solche Werte verloren gingen.

•
Von allen Jahrhunderten hat das neunzehnte am tief-

sten eingeschnitten in das Wesen und Schicksal der 
Menschheit. Nicht die Völkerwanderung und nicht das 
Kataklysma der alten Welt hat die Rasse so bis in ihre 
Wurzeln erschüttert wie die Zeit der großen technischen 
Erfindungen im Anfang und in der Mitte jenes Jahrhun-
derts. Es ist so, daß man die ganze Zeit vor 1850 gemein-
sam als eine alte Zeit zusammenfassen kann. Wieland hat 
nicht viel anders gelebt als Horaz. Er hat ebenso gewohnt, 
hat fast dieselben Geräte des täglichen Lebens um sich 
gehabt, ist ebenso gereist und gefahren und hat nicht viel 
anders gedacht als die gebildeten Männer der auguste-
ischen Periode. Erst um 1850 kommt der tiefe einkerben-
de Schnitt und Knick. Und nun wurde alles anders. Nun 
veränderte sich das Antlitz der grünen Erde und bedeck-
te sich mit einer schwärzlichen Schlackenkruste; und die 
Ideen und Träume der alten Horaz-Goethe-Zeit genügten 
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einer neuen hastigen Menschenrasse nicht mehr.

•
Es war da dieses geschehen: gleichzeitig und kau-

sal miteinander verknüpft war die Demokratisierung 
der Gesellschaft und die Eroberung gewaltiger Natur-
kräfte gekommen. Einer entfesselten Masse wurden 
die Machtmittel der neuen Technik in die Hand gege-
ben, und alles stürzte sich auf den Verdienst und auf 
das trügerische Phantom der Nützlichkeit; man überbot 
sich in Erfindungen und angeblichen Verbesserungen, 
scheinbar zum Vorteil der Allgemeinheit, in Wirklichkeit 
immer nur im Interesse des einzelnen Kämpfenden. Der 
Verkehr wurde immer schneller, Gebirge wurden aufge-
rissen, Provinzen bedeckten sich mit Ruß und mit eklen 
grauen Häuserreihen, in denen eine elende Arbeiter-
schaft wie Ameisenvölker lebt.

Und: weil der einzelne das Rieseninstrument der neuen 
Industrie nicht handhaben kann, deshalb wurde eine stram-
me Organisation durchgeführt, die Persönlichkeit und ihre 
Handschrift immer mehr in den Hintergrund gedrängt.

So entstand diese moderne, unpersönliche Welt, in der 
die Kunst (das persönlichste Ding) immer schwerer at-
met; so entstand diese drängende lärmende Verkehrs-
welt, in der die Ruhe nichts mehr gilt, und in der immer 
mißtrauischer der Mann betrachtet wird, der in seinem 
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Garten promenieren und einer alcäischen Strophe nach-
sinnen möchte.

•
Und durchaus zweifelhaft ist es, ob all dieses Neue ir-

gendwie einen Fortschritt bedeuten könnte. Wenn viel-
mehr nach Stewart Mill  —  die Kultur den Zweck hat, 
das größte Glück möglichst vieler zu sichern, so scheint 
es doch, als ob wir uns von diesem Ziele zu entfernen 
im Begriffe sind. Ei, es will mich fast bedünken, daß die 
Affen in ihrem Palmenbaume sich behaglicher fühlen als 
wir in unseren Automobilomnibussen. Daß diese Qua-
drumanen in aller Unschuld mehr Zeit zum stillen Le-
bensgenießen haben als wir, die wir doch, um recht viel 
Zeit zu gewinnen, die verschmitztesten Verkehrsmittel 
zu ersinnen befleißigt waren.

Die Phrase von Fortschritt beherrscht dieses Säkulum, 
und der Wahn, daß die Kultur »sich entwickelt«, sitzt fest in 
uns, in den besten Köpfen fest. Das ist so ein Truggebilde, 
ein Irrwisch, der nach einiger Zeit wieder verschwunden 
sein wird, wie solcher Irrwische schon manche aufflamm-
ten und verschwanden, nachdem sie die Menschheit vom 
Wege fortgenarrt hatten. Der Historiker weiß von diesen 
Wahnvorstellungen zu erzählen. Die antike Ethik war von 
dem merkwürdigen und unklaren Begriffe der Tugend be-
herrscht. In der Alexandrinerzeit erblickten die klügsten 
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Männer das Heil der Menschheit in der Anfertigung von 
Scholien zum Aristoteles. Das Mittelalter glaubte an seine 
Reliquien. Die Humanistenzeit an das Lateinische. Die Re-
volution aber folgte dem kuriosen Phantom der Freiheit, 
auch solchem unfaßbaren Begriff, aus dem wir Heutigen 
schon nichts mehr zu machen wissen.

Jetzt — seit ungefähr hundert Jahren — ist man in dem 
ganz seltsamen Wahn befangen, daß die Menschheit 
sich auf einer schiefen Ebene glorreich in die Höhe be-
wege, und daß alle diese unruhigen Unternehmungen 
einer rivalisierenden Industrie, diese Kalksandsteinfa-
briken, Kohleminen und Schwebebahnen wirklich zum 
Heile und Vorteile der Menschheit notwendig seien.

•
Wir fuhren vom Rheine kommend durch das westfä-

lische Industriegebiet, mein Freund und ich im Speise-
wagen. Kohlenschutthalden, schwarze Schuppen, Gas-
reservoire, darüber in dicken Wolken der Qualm; eine 
Schwefelhölle meilenweit, meilenweit.

»Entsetzlich ist das,« sagte ich, »diese entweihte und 
verwüstete Gegend; dieses alte grüne Westfalen, das 
Land der stillen Sachsen an ihrer stillen Weser. Nun wur-
de ein Müllhaufen draus.»

Das ist die neue Zeit,« meinte der Freund, »und das 
ist der Fortschritt.« Ich antwortete: »Daß es die neue 
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Zeit ist, soll nicht bestritten werden; ob es ein Fort-
schritt ist, darüber könnte man ja einmal in aller Ruhe 
diskutieren.« 

Aber von solchen Gesprächen wollte mein Freund nichts 
wissen, er nahm seine Zeitung vor, und ich konnte nun still 
zum Kupeefenster hinaussehen und allen diesen Fortschritt 
und die Errungenschaft an mir vorüberfliegen lassen. 

Dachpappefabriken, Ziegeleien, Fabriken von Gram-
mophonplatten, von Klaviersaiten, von Konservenbüch-
sen, Förderschächte der Zinkgruben. Dann die Schlote 
der Dortmunder Brauereien; dann endlos, ungeheuer, 
ein Inferno, die Essen Essens im Reiche Krupps.

Sind wir glücklicher geworden durch alles das? Ist alle 
diese Arbeit, der Hekatomben gesunder Menschenlei-
ber geopfert wurden, nötig gewesen zum Heile unserer 
Rasse. Diese Hölle hier verschlingt die gesunden Bau-
ernschaften aller umliegenden Provinzen. Sie ist in ihrer 
Dauer gefährlicher als Krieg und Pest. Ist das bißchen 
elektrischen Komforts, das wir wirklich daraus gewin-
nen, ein Ersatz für die Verwüstung eines alten Herzogtu-
mes, für die Verkümmerung eines ganzen Volkes?

Die wirklichen Vorteile, die wir errungen haben, das 
bessere, bequemere, sichere Leben, das soll alles eben-
sowenig geleugnet wie überschätzt werden. Doch ver-
danken wir dieses Gute ganz gewiß nicht der gegen-
wärtigen Technik; es war schon 1830 da, oder war doch 
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damals im besten Zuge,  zu werden. Es wäre auch ohne 
den Dampf gekommen, ohne die Kohle, ohne das irre 
Hasten über das Land hin.

•
Was war das Mittelalter? Es war dieses: Pest, Bür-

gerkrieg, Bedrückung der Gewissen, Schmutz, schwar-
zer Tod, Pfaffentum, gemetzelte Juden, Raubrittertum, 
Scheiterhaufen, Daumenschrauben, Tyrannei des Adels, 
Anathema.

Das alles durcheinander war das Mittelalter. Eine Höl-
lenjauche.

Aus dieser Jauche wuchs die Wunderblume der Parzi-
valsage auf: schlank, blau, keusch und schweren Sehn-
suchtsduftes voll. 

Aber, sagst du, lieber Leser, was hilft mir der ganze Par-
zival, all diesen Jauchegreuel mußte man doch abschaffen. 

Gewiß, gewiß, wir sind ganz einer Meinung. Ich sage ja 
auch gar nicht, daß es Parzivalsagen geben muß.

Es muß eine geregelte Kanalisation geben; ganz ein-
verstanden. Aber es muß keinen heiligen Gral geben; 
der ist ganz überflüssig und es geht ohne ihn auf das 
allerbeste.

•
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Aber ob es nun Fortschritt ist, ob nicht, fest steht das 
eine, daß die Kunst und die Kultur im edelsten Werte 
des Wortes zugrunde geht inmitten der wirtschaftlichen 
Verbesserungen und sozialen Errungenschaften dieser 
Zeit. In dieser Menschheit, die bald so vortrefflich or-
ganisiert sein wird, daß es keinen Gegensatz und kein 
Streben mehr geben wird, in dieser Gesellschaft ist für 
das Schmerzliche, das Sehnende, das mit Kains Zeichen 
Gezeichnete immer weniger Platz. 

•
Das ist zunächst einfach eine Terrainveränderung. Und 

ich erlaube mir den bitterernsten Spaß, vorzugehen wie 
ein Katasterbeamter und nach der Quadratrute zu zeigen, 
wie der Kunst und der Dichtung der Boden — der Boden 
im wahren Sinne des Wortes — abgebaut wird.

Nämlich so, um Beispiele zu nennen: Es hat früher 
deutsche Dichter gegeben, die den Rheinfluß besungen 
haben; sein grünes Rauschen geht klingend durch das 
deutsche Schrifttum von der Zeit des verschollenen Ni-
belungendichters bis zu den Romantikern und Heinrich 
Heines schmerzlicher Strophe.

Schön. Nun wird der Rhein aber allmählich abgeschafft 
werden und kann immer weniger Anlaß zu irgend einer 
poetischen Betätigung geben. Es gibt da, wo dieser Strom 
einst floß, jetzt so eine Art von Mittellandkanal, auf dem 
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die schweizer Margarine nach Holland gebracht wird, ein 
rußiger Kanal, der die gelben Abwässer der Zementwerke 
zu Tal führt und sich zwischen Tausenden von Fabriken 
und dampfenden Schloten hinzieht. Und an der Loreley ist 
ein Hafen für die Mörtelkähne.

Schwer denkbar, daß je ein Dichter noch ein Lied singt 
auf diese Verkehrsstraße, die nicht viel anderes ist als 
der Teltowkanal auch. Und tut es einer doch, so ist er ein 
Quatschkopf, der sich und uns eine Stimmung vorredet, die 
nicht mehr da ist, und der alten Literaturtratsch wiederkäut.

Die Rheinpoesie ist tot und lebt nie wieder.

•
Wie bin ich einst des Gottes voll als junger Bengel den 

Widukindsberg hinaufgestiegen an der westfälischen 
Pforte. An einem Märztage, durch den die letzten Flok-
ken wirbelten und die erste Amsel sang. Es waren aber 
die Sachsengeister um mich her, die Zwerge des Berges 
mit der Zauberrute und der Runenzauber deutschen Bo-
dens. Und durch das Tal unten ging still die Westfalen-
weser.

Jetzt haben wir das ganze Tal rationell mit Zündschnur-
fabriken, Leimkochereien und Chamotteindustrien aus-
gebaut und auf den Hügel des heimlichen Sachsenher-
zogs obenhin kleckerten sie ein Provinzialdenkmal für 
Kaiser Wilhelm den Großen.
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Und nie mehr wird auf dem entweihten Boden ein 
Schwärmer etwas von Sachsenzwergen raunen hören.

•
Und hin die Dichtung, die aus den kleinen verwun-

schenen deutschen Städtchen wuchs und wucherte; 
die querköpfige Sonderlingspoesie, die von merkwür-
digen alten Herren in der Tabagie, von Handwerksbur-
schenliebe, von kuriosen Apothekern und vom Efeu am 
grauen Tore sprach und fabelte. Die Spitzwegstädtchen 
werden eingerissen, eines nach dem andern, sie werden 
durchaus zweckmäßig eingerichtet, und in jedem steht 
ein Tietz mitten drin, daß es nur so knallt. Noch durfte in 
unseren Tagen Wilhelm Raabe diese deutscheste Kunst, 
das Erbe des großen Paul Richter pflegen. In fünfzig Jah-
ren wird so etwas niemand mit gutem Gewissen mehr 
schildern können; dann haben wir nur noch die Sitten-
romane aus Berlin W, von denen in der Leihbibliothek 
dreißig auf den Meter gehen.

•
Ich kann mir wohl denken, daß einem spiritualistischen 

Gemüte die Art der Vorrechnerei, wie ich sie hier betrei-
be, etlichermaßen naiv vorkommen dürfte. Aber es bleibt 
doch so, daß die Kunst eine Realität in diesem Leben 
ist und als Wirklichkeit und Ding ihre ganz bestimmten 
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Maße hat und beanspruchen kann.

•
Von Rom sagte nicht der erste beste, sondern Wink-

kelmann dieses: »Ich kenne für mich nur zwei schreckli-
che Dinge: wenn man die Campagna anbauen und Rom 
zu einer polizierten Stadt machen wollte, dann zöge ich 
aus. Nur wenn in Rom eine so göttliche Anarchie und 
um Rom eine so himmlische Wüstenei ist, bleibt für die 
Schatten Platz, deren einer mehr wert ist als dies ganze 
Geschlecht.«

Die Polizierung ist gekommen, und die Schatten sind 
ihrer Wege gegangen. Es ist schlechter Ton, für Ruinen 
zu schwärmen, und man macht sich lächerlich, wenn 
man den Aufschwung des modernen Roms nicht be-
wundert. Aber so lächerlich machten sich sonst noch 
Männer wie Mommsen, Carducci, Olivier, Ludwig Rich-
ter, Tennyson, Boecklin, Bierbaum und solche. Sie alle 
trauerten um die Roma sdegnata, um das geschändete 
und zürnende Rom.

Es mag ja vielleicht Gehirne geben, die es für Fortschritt 
und Entwicklung halten, wenn jetzt im Circus maximus 
eine Gasanstalt errichtet wurde, wenn die alten stillen 
Parks der Grundstücksspekulation zum Opfer fielen, 
wenn der Ponte San Angelo durch eine Eisenbrücke ent-
stellt wurde (die den Weg um ganze anderthalb Minuten 
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abkürzt; man denke, welche Kulturerrungenschaft, daß 
jetzt die Kattunreisenden anderthalb Minuten früher von 
ihrem Bureau ins Cafe kommen. Wie eminent wichtig ist 
dieses; und wie war es nötig, diesem herrlichen Fort-
schritt das wunderbarste Städtebild zu opfern)…

Es mag, um zu wiederholen, Gehirne geben, die so et-
was für einen Fortschritt halten..., aber mit zerebralen Zu-
ständen dieser Art bin ich nicht gewillt zu rechnen.

Es bleibt doch so, daß das Rom, in dem Poussin und 
Goethe atmeten, nicht mehr ist.

Die große klare römische Fontäne ist abgedreht und 
eingerissen worden, um Platz für eine dringend notwen-
dige Bedürfnisanstalt zu geben.

•
Eine Welt ohne Rhein, eine Welt ohne Rom, denke 

dies durch, Freund Leser, und du fühlst, wie es Nacht 
wird. Die große eine Nacht, der wir alle entgegengehen.

•
Und für einige wenige, die es angeht, sei leise, ohne 

davon viel Wesens zu machen, dieses gesagt: Eleusis, 
die Stadt der Mysterien, ist jetzt eine Fabrikstadt mit 
hohen qualmenden Schloten und produziert Seife und 
Zement.

Diese Stadt gab einst den hellenischen Kunstwerkstät-



33 - - -

ten die Götter: Demeter, Kybele, Triptolemos und den 
jungen Bakchos.

Sie liefert jetzt Seife und Zement.

•
Es ist auch nicht zu verkennen, welche starke Quelle 

der Poesie verschüttet wurde, weil das Geheimnis der 
Ferne nicht mehr ist. Eine so wuchernde Fülle der Poe-
sie, wie das Mittelalter und das frühe Altertum hatten, 
wird es niemals mehr geben können. Für jene Zeiten lag 
hinter dem Horizont das Land der Fabel und des Aben-
teuers, von dem unermüdlich erzählt werden konnte. 
Die Feen und die Diamantenberge, die Riesen mit dem 
einen Auge in der Stirn, die schonen, grausamen Ama-
zonen, der Priester Johann und die vielen Schahs und 
Moguls mit den großen Turbanen. Und die Sage erzähl-
te, und die Fabel flüsterte, und das Märchen raunte, 
und die Spinnräder surrten. Und die Herzen der Men-
schen waren voll Buntheit und voll rankender Blumen. 
Wir jedoch wissen heute, daß die Feme auch nicht viel 
anders ist als hier zu Hause, daß es in Maghreb ebenso 
aussieht wie in Warnemünde, und daß die Geschich-
te von den Magnetbergen natürlich Humbug ist. Das 
ist die Wahrheit, und es ist immer gut, die Wahrheit zu 
wissen. Doch wollen wir nicht ganz vergessen, daß bei 
dem griechischen Dichter Hesiod die Musen den Bei-
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namen »die Lügnerinnen« führen konnten.

•
Kunst und Wissenschaft werden in jedem Toast am 

patriotischen Feiertage nebeneinander genannt und 
sind dem Idioten wohl auch ungefähr dasselbe. Sie 
sind Todfeindinnen, und wo die eine ist, da flieht die 
andere. Nur eine propagandistische Pseudopoesie 
wächst im Lichte, Freiheitslieder, Aufklärungsschrif-
ten, Tendenzdramen und solch krankes weißliches 
Zeug ohne Chlorophyll. Die wahre Poesie flieht die 
Heiligkeit und baut im Dämmer des Aberglaubens 
ihre korallenen Nester. Sie wispert um die verlore-
nen Kronen kranker Kaiser, um tote Steinbischöfe im 
Dom, um das Greuelblutopfer im Walde, um den er-
mordeten König, der nächtlich bleich umgeht und die 
Wache schreckt.

•
Die Erfindungen der Buchdruckerkunst, der Dampf-

maschine, der Telegraphie haben keinen Rhapsoden 
gefunden, und die Epiker schweigen davon. Aber in 
zwitschernden und flötenden Chören besangen sie die 
Kreuzzüge, die bekanntlich das dümmste militärische 
Unternehmen der Weltgeschichte waren.
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•
Und weil die Wissenschaft siegreich vorwärts dringt, 

deshalb geht die Kunst ihrer Wege. Je heller die Welt 
wird, um so unmöglicher wird das Raunen der Poesie 
und die rankende Laune des Bildwerkes. Die Kunst stirbt 
uns unter den Fingern. Sie stirbt an dem wachsenden 
Licht der zukünftigen großen Friedensreiche.

•
Das ist der eine Grund. Die Kunst stirbt, weil ihr rings 

herum die Welt und der Stoff zerstört wurden. Dieses eine 
ist noch nicht so schlimm. Es wäre zu ertragen, wenn wir 
nur in unserem Herzen noch das Fabelland gewahrt hät-
ten. Aber auch unsere Herzen wurden der Kunst verloren, 
wurden verödet, und das ist es nun, warum ich meine, daß 
die Herzenssache Kunst in Gefahr geriet.

Die dunkeln Schächte der Leidenschaft und des Wah-
nes, aus denen die Gesänge des Orpheus stiegen, wur-
den verschüttet, die rauschenden Ströme unserer Pulse 
reguliert und in zweckmäßige Bahnen gelenkt.

•
Das Wichtigste, was ich zu sagen und als Argument 

in meine Sache zu stellen habe, ist dieses, daß die Lei-
denschaft stirbt, und daß deshalb eben auch die Kunst 
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sterben muß, die eine Sache der Leidenschaft ist. Un-
sere Kultur geht darauf hinaus, alle Temperamente und 
Passionen des Herzens abzuhobeln und alles fein zu 
glätten zu einer blanken Fläche; und wie weit das schon 
gelungen ist, das sehen wir ringsherum. Einem anstän-
digen Menschen von heute — bei uns, in England und 
sonstwo — erscheint jede Leidenschaft lächerlich, Zorn 
tief unter der Würde des Mannes; Sehnsucht und Träu-
merei weichlich und verächtlich. Wir haben die Gebärde 
der Tragödie und Ekloge verpönt und die Gesten der Mu-
sen verbannt von Polyhymniens mahnend gehobenem 
Finger bis zu Eratos reizender Attitüde… Wie sollen wir 
da die Sprache der Musen noch verstehen?

•
Schon jetzt sind die Dramen Othello, Lear, Romeo, gar 

»die Räuber« vor einem Parkett moderner städtischer 
Menschen kaum noch durchzuführen. Ach, wenn wir 
doch ehrlich sein wollten. Wenn wir uns doch herzlich 
sagten: das ist etwas Fremdes, dieses Gebrüll und Ge-
fuchtele da auf der Bühne herum; das ist eine exotische 
Produktion, wie der schellenlärmende Tanz der Bantu-
neger im Panoptikum.

Ich habe alle die berühmten Aufführungen von klas-
sischen Werken bei jenem Reinhardt gesehen, Lear, 
Hamlet, Othello, und habe die Leute um mich herum be-
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obachtet. Sie gähnten und sperrten die Mäuler auf wie 
die Karpfen. Aber wenn der Vorhang fiel, klatschten und 
schrien sie und schwindelten sich selbst vor, in einer 
großen Begeisterung drin zu sein und einer wichtigen 
Begebenheit beizuwohnen.

•
Die Kunst ist Enthusiasmus. So sagten die Griechen, 

und sie verstanden sich darauf, da sie ja die Kunst so ge-
wissermaßen erfunden hatten. Sie nannten den Künst-
ler  und meinten, ein Gott müsse ihm im Busen 
wohnen und die Hand ihm führen. Verzückung, Raserei, 
Träumerei, Schwärmerei, Delirium… das ist Kunst, nichts 
anderes; und noch immer verflüchtigte sie sich, wenn 
man sie zu einem Lehrfach machte.

Ist dem aber so — und es ist schon so —, wie sollte 
es noch Kunst geben, wenn wir den Enthusiasmus zu 
einer läppischen Lächerlichkeit gemacht haben wer-
den; wenn man sich der Begeisterung und des Feuers 
im Herzen schämt und es zu verbergen sucht wie eine 
unreine Krankheit?

•
Sagen wir es nur geradezu heraus, daß ja auch die Liebe 

eine Krisis durchzumachen im besten Begriffe ist. Der gro-
ße Eros, der Meister und Brotherr aller Künste, ist diskredi-
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tiert worden und wurde doch schon so ein wenig lächer-
lich. Wer liebt denn noch oder: wer, wenn er liebt, wagt sich 
zu dieser Liebe klar und mutig zu bekennen? Wer könnte 
heute noch schaudernd und heiliger Flamme voll unter 
dem Balkon der Liebsten stehen (dreiviertel aller Kunst 
kam aus dieser Situation her). Nicht einmal die Jugend 
kann und wagt das noch. Sie legt auf kühle und korrekte 
Formen den besten Wert und bekundet das Flackern des 
Herzensfeuers durch eine tadellose Lawn-Tennis-Partie.  
Seht sie euch an, diese jungen Leute, diese eckigen Ge-
stattemirherrchen, wie sie zusammenklappen und wie 
einer ist wie der andere. Komme ihnen nicht mit Schwär-
merei und Liebe, sie sind doch keine Waschlappen und 
werden dir ins Gesicht lachen. Und nie werden aus die-
sen gelbkarrierten Herzen die Akkorde des Nachtgesan-
ges ertönen: bei meinem Saitenspiele segnet der Sterne 
Heer die ewigen Gefühle; schlafe, was willst du mehr.

•
Die Sache steht heute so, daß kein ernsthafter Drama-

tiker die Liebe oder die Othello-Eifersucht als ein Haupt-
motiv in sein Werk zu stellen wagte. (Wenigstens nicht 
in ein Werk, das moderne Zustände behandelt). Die 
Liebe ist durchaus ein Possenmotiv geworden; auf der 
Schwankbühne wird sie gehetzt, gebeutelt verhöhnt, in 
den Kleiderschrank gesteckt, und muß unter das Bett 
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neben den Nachttopf, wo sie wohl hingehört.
In keinem Drama Ibsens spielt die Liebe eine irgend-

wie beträchtliche Hauptrolle. Nur in einer Jugendkomö-
die,… und da hat dieser Apotheker sie ausgelacht.

•
Also: was jetzt etwa noch so an Liebesgedichten ange-

fertigt wird, das dürfte zum größten Teile Schwindel sein, 
wiedergekäuter Literaturquark. Es muß doch irgend etwas 
gedichtet werden (meinen sie), und über die Fabrikation 
von Zelluloidkämmen läßt sich ebensowenig ein Gedicht 
schreiben wie der Fortbildungsschulunterricht der Hinter-
grund eines neuen »Hermann und Dorothea« sein könnte. 
Und deshalb schreiben sie dasselbe Zeug kalten Herzens 
immer noch einmal um, denn die Redaktionen bezahlen 
das gut, namentlich zur Zeit des jungen Spargels.

Aus mit Heine, aus mit des Meeres und der Liebe Wel-
len, unmöglich geworden die heilige Lächerlichkeit aus 
deren trüber Quelle blutend die Kunst kranker Jahrhun-
derte geflossen ist. 

•
Laßt uns kühl das Herz bewahren… singt der Lyriker 

von heute. Und er hat recht mit seinem Rezepte, wir wer-
den uns so des Lebens fester erfreuen können, und die 
Rasse wird gesunden.



Nur ist es gut, daß dieses Rezept nicht schon früher 
für die Literaten gegolten hat; denn manches immerhin 
Gute wäre dann wohl ungedichtet geblieben: die Lieder 
Lenaus und Rückerts und die Gretchenepisode im Faust, 
Heinrich Heines Leben, Tassos Kanzonen, Petrarcas So-
nette, die Komödie, durch die Beatrizens Hand führte, 
die strengen Metren all dieser sapphischen Oden… das 
alles ist eben nicht aus kühlen, sondern aus armen, fie-
bernden Herzen hervorgekommen.

•
Und die Kunst stirbt, weil die Liebe gestorben ist.




