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Ich glaube, dal3 die Kunst stirbt, und will von meinem
Glauben in diesem Buche sprechen. Die Kunst stirbt an
der Masse und an der Nutzlichkeit. Sie stirbt, weil der
Boden, den sie braucht, verbaut wurde, der Boden der
Naivitat und des Wahnes. Ich glaube fest, dal8 wir in
zweihundert Jahren keine Kunstler und keine Dichter
mehr haben werden. Wohl aber werden wir eine Patent-
maschine haben, mit der man in einer Minute sechzig
zementene Apollos von Belvedere anfertigen kann.

Kunst, damit soll gesagt werden: Malerei; Bildhauerei;
das Drama auf dem Theater; die Fahigkeit, den Verlauf
einer Sache klar und schon zu sagen, was man Epos
nennt; die Fahigkeit und den Trieb, die Stimmung einer
Stunde in eine Strophe zu fassen, was man Lyrik nennt.

Das ist die Kunst, von der ich glaube, da3 sie in die-
ser Zeit der rationellen Arbeitsausniitzung sterben muf.
Das tastende und fiebernde Formen; das schone und
stille Sagen.

Von der Musik rede ich nicht, weil ich nichts davon ver-
stehe.

[ ]

Wohl werden immer handwerkliche Fahigkeiten blei-
ben. Man wird komfortable Hauser und prunkende Ba-
zare bauen, und geschmackvolle Architekten werden in
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ihren Werken eine edle Linie zu bekunden wissen. Man
wird die Portrats kommender Justizrate malen, und ich
flrchte fast, dal3 diese Portrats immer ahnlicher werden.
Man wird Romane fiir Eisenbahnlektiire schreiben, auch
zu jedem Osterfeste lyrische Gedichte auf die Auferste-
hung der griinen Baume. Man wird das sogar in Massen
tun. Aber gerade weil man es in Massen anfertigen wird
und fir die Massen, deshalb wird das keine Kunst sein.

Die Kunst ist zu Ende. Und es wird gefragt werden
mussen, ob es ohne sie nicht geht, ob es nicht ohne sie
schon gegangen ist. Zu untersuchen wird sein, ob die
Kunst nicht eine schuttelnde Fieberkrankheit war, die
wir uns jetzt glucklich wieder auskurieren. Eine Krank-
heit, die wir etwa von den Griechen Ubernommen haben.
Morbus ionicus.

In allen Bezirken der Kunst sehen wir schon heute die
Symptome des kommenden Todeskampfes, die Facies
hippocratica. Namlich zum Beispiel: in die Kunstausstel-
lungen geht kein Mensch von gesunden Sinnen mehr
hinein. Zu Tausenden laufen die Kiinstler ins Kunsthand-
werk hinliber, zeichnen Plakate, entwerfen Teppichmu-
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ster. Lyrische Blcher liest niemand mehr. Die Theater
geben Ibsen, Hebbel und Shakespeare auf und werden
zu Possenhallen umgebaut. Das Epos starb langst. Auf
dem Gebiet der erzahlenden Kunst wird das wenige und
letzte Gute durch den Wust der Schundlektire und der
Dutzendromane uberwuchert. Varietés, Kinos, Zirkus,
Operetten, Kabaretts herrschen und werden sich immer
mehr entfalten, je mehr die Menschheit arbeitet, je gro-
ber also ihre Nerven werden, und fiir die leise Tonung
eines kunstlerischen Werkes unempfindlicher. Der Sport
bliiht und macht die Jugend gesund, derb und herden-
mafig wie Durhamrinder. Und Durhamrinder verstehen
von Kunst nicht viel. In Amerika, dem Avantgardeland,
starb die Kunst langst. Und dalB wir werden mogen wie
jenes Land der Freiheit, ist das tagliche Gebet eines fort-
geschrittenen Burgersmannes.

Die Kunst stirbt, weil sie ihre Vorwirfe und ihre stil-
len Zuhorer zu verlieren im Begriffe ist. Weil die Quellen,
aus denen sie gespeist wurde, verschiittet werden: die
Leidenschaft, die Stille der gut gestimmten Stunde, das
Flimmern der ostlichen Marchen, die konigliche Gebarde
des Eroberers und der Segen eines verlogenen Pfaffen
im verdammernden Heiligtum. Weil das alles einer mo-
dernen Nutzlichkeit geopfert wurde. Weil die Welt hygie-
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nisch mit Olfarbe angestrichen wurde von einem Ende
zum anderen. Weil der Waldbach, an dem die Najade
traumte, nun ungemein praktisch dazu verwendet wird,
die Abwasser der chemikalischen Fabrik von Hanne-
mann &. Co. zu Tale zu fihren. Deshalb stirbt die Kunst.
Und stimmt die Definition Vischers, dal3 die Kunst das
Schaffen einer Personlichkeit ist, so sagen wir: die Kunst
stirbt, weil in dieser Zeit der Subordination und des Werk-
zeuges die Personlichkeit immer weniger zu sagen hat.

Flhltihr es nicht, daB sie schon gestorben ist? Man geht
ja zur Kunst wie man zu den Toten auf den Kirchhof geht.

Im Frahjahr reisen die Scharen der Deutschen und
Englander Uber die Alpen nach Italien. Und das ist wie
Kirchhofsbesuch. Stumm und ehrfurchtsvoll wandert
man zwischen den Monumenten der grof3en Toten, liest
die Namen ab und nennt sie sich fllisternd. Giotto, Do-
natello, Michelangelo... wie gro3 war diese Zeit. Und wa-
rum das alles sterben muRte!

Und wenn du, lieber Leser, jemals in Rom aus den
Salen des Vatikans heraus in die moderne Kunstaus-
stellung gerietest — esposizione nazionale delle belle
arti —, und wenn du es dann wie einen Peitschenhieb
fuhltest, dann weil3t du firs Leben, dal3 die Kunst un-
moglich wurde; dal3 dieser Rasse das Pathos und die
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Naivitat verloren gingen, aus denen Kunstwerke wer-
den.

Man konnte sagen» dal3 dieses nur eine partielle Ver-
finsterung ist, das Absterben einer besonderen Kultur,
der eine neue andere Kultur folgen wird. Man konnte die
gegenwartige Erschlaffung etwa vergleichen mit dem Tod
der Hellenischen Kunst oder dem Absterben der Gotik,
fur die beide spater frischer Ersatz kam.

Aufgabe dieses Buches ist, zu zeigen, dal3 es diesmal
definitiv zu Ende ist; dal3 keine Reserven mehr da sind,
aus denen neues herbeistromen konnte. DaR alles her-
ausgeholt worden ist, den ganzen Globus rund herum
und aus den verstecktesten Schachten des menschli-
chen Herzens heraus. Es ist nichts zu sagen und nichts
zu bilden mehr da.

Und sagte einer noch etwas unerhort neues, so fande
er keine Zuhorer. Wir alle sind zu eilig, zu abgehetzt, als
dal3 wir Zeit hatten fir die Kunst. Wir sind zu unsenti-
mental geworden, als dal8 wir irgendein Schicksal tra-
gisch nehmen konnten. Sind zu schwach fiir die GroR3e,
zu roh fur die Feinheit geworden. Weder ein Shakespeare
noch eine Sappho waren heute noch moglich. Und ka-
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men sie und versuchten sie es, sie wirden bestenfalls
ausgelacht.

Es ware zu untersuchen, warum das so kam; welche
Katastrophe auf der Strecke zwischen Goethe und uns
geschah, bei der solche Werte verloren gingen.

Von allen Jahrhunderten hat das neunzehnte am tief-
sten eingeschnitten in das Wesen und Schicksal der
Menschheit. Nicht die Volkerwanderung und nicht das
Kataklysma der alten Welt hat die Rasse so bis in ihre
Waurzeln erschiittert wie die Zeit der gro3en technischen
Erfindungen im Anfang und in der Mitte jenes Jahrhun-
derts. Es ist so, dal3 man die ganze Zeit vor 1850 gemein-
sam als eine alte Zeit zusammenfassen kann. Wieland hat
nicht viel anders gelebt als Horaz. Er hat ebenso gewohnt,
hat fast dieselben Gerate des taglichen Lebens um sich
gehabt, ist ebenso gereist und gefahren und hat nicht viel
anders gedacht als die gebildeten Manner der auguste-
ischen Periode. Erst um 1850 kommt der tiefe einkerben-
de Schnitt und Knick. Und nun wurde alles anders. Nun
veranderte sich das Antlitz der griinen Erde und bedeck-
te sich mit einer schwarzlichen Schlackenkruste; und die
Ideen und Traume der alten Horaz-Goethe-Zeit geniigten
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einer neuen hastigen Menschenrasse nicht mehr.

Es war da dieses geschehen: gleichzeitig und kau-
sal miteinander verknupft war die Demokratisierung
der Gesellschaft und die Eroberung gewaltiger Natur-
krafte gekommen. Einer entfesselten Masse wurden
die Machtmittel der neuen Technik in die Hand gege-
ben, und alles stiirzte sich auf den Verdienst und auf
das trugerische Phantom der Nutzlichkeit; man tuberbot
sich in Erfindungen und angeblichen Verbesserungen,
scheinbar zum Vorteil der Allgemeinheit, in Wirklichkeit
immer nur im Interesse des einzelnen Kampfenden. Der
Verkehr wurde immer schneller, Gebirge wurden aufge-
rissen, Provinzen bedeckten sich mit Ru8 und mit eklen
grauen Hauserreihen, in denen eine elende Arbeiter-
schaft wie Ameisenvolker lebt.

Und: weil der einzelne das Rieseninstrument der neuen
Industrie nicht handhaben kann, deshalb wurde eine stram-
me Organisation durchgefiihrt, die Personlichkeit und ihre
Handschriftimmer mehr in den Hintergrund gedrangt.

So entstand diese moderne, unpersonliche Welt, in der
die Kunst (das personlichste Ding) immer schwerer at-
met; so entstand diese drangende larmende Verkehrs-
welt, in der die Ruhe nichts mehr gilt, und in der immer
miBtrauischer der Mann betrachtet wird, der in seinem
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Garten promenieren und einer alcaischen Strophe nach-
sinnen mochte.

Und durchaus zweifelhaft ist es, ob all dieses Neue ir-
gendwie einen Fortschritt bedeuten konnte. Wenn viel-
mehr nach Stewart Mill — die Kultur den Zweck hat,
das groB3te Glick moglichst vieler zu sichern, so scheint
es doch, als ob wir uns von diesem Ziele zu entfernen
im Begriffe sind. Ei, es will mich fast bedlnken, daR3 die
Affen in ihrem Palmenbaume sich behaglicher fiihlen als
wir in unseren Automobilomnibussen. Dal3 diese Qua-
drumanen in aller Unschuld mehr Zeit zum stillen Le-
bensgenielBen haben als wir, die wir doch, um recht viel
Zeit zu gewinnen, die verschmitztesten Verkehrsmittel
zu ersinnen befleiBigt waren.

Die Phrase von Fortschritt beherrscht dieses Sakulum,
und der Wahn, daB die Kultur »sich entwickelt, sitzt festin
uns, in den besten Kopfen fest. Das ist so ein Truggebilde,
ein Irrwisch, der nach einiger Zeit wieder verschwunden
sein wird, wie solcher Irrwische schon manche aufflamm-
ten und verschwanden, nachdem sie die Menschheit vom
Wege fortgenarrt hatten. Der Historiker weil3 von diesen
Wahnvorstellungen zu erzahlen. Die antike Ethik war von
dem merkwiirdigen und unklaren Begriffe der Tugend be-
herrscht. In der Alexandrinerzeit erblickten die klligsten
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Manner das Heil der Menschheit in der Anfertigung von
Scholien zum Aristoteles. Das Mittelalter glaubte an seine
Reliquien. Die Humanistenzeit an das Lateinische. Die Re-
volution aber folgte dem kuriosen Phantom der Freiheit,
auch solchem unfa3baren Begriff, aus dem wir Heutigen
schon nichts mehr zu machen wissen.

Jetzt — seit ungefahr hundert Jahren — ist man in dem
ganz seltsamen Wahn befangen, dal3 die Menschheit
sich auf einer schiefen Ebene glorreich in die Hohe be-
wege, und daB alle diese unruhigen Unternehmungen
einer rivalisierenden Industrie, diese Kalksandsteinfa-
briken, Kohleminen und Schwebebahnen wirklich zum
Heile und Vorteile der Menschheit notwendig seien.

Wir fuhren vom Rheine kommend durch das westfa-
lische Industriegebiet, mein Freund und ich im Speise-
wagen. Kohlenschutthalden, schwarze Schuppen, Gas-
reservoire, daruber in dicken Wolken der Qualm; eine
Schwefelholle meilenweit, meilenweit.

»Entsetzlich ist das,« sagte ich, »diese entweihte und
verwlstete Gegend; dieses alte griine Westfalen, das
Land der stillen Sachsen an ihrer stillen Weser. Nun wur-
de ein Millhaufen draus.»

Das ist die neue Zeit,« meinte der Freund, »und das
ist der Fortschritt.« Ich antwortete: »Dal3 es die neue
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Zeit ist, soll nicht bestritten werden; ob es ein Fort-
schritt ist, dariber konnte man ja einmal in aller Ruhe
diskutieren.«

Aber von solchen Gesprachen wollte mein Freund nichts
wissen, er nahm seine Zeitung vor, und ich konnte nun still
zum Kupeefenster hinaussehen und allen diesen Fortschritt
und die Errungenschaft an mir vortiberfliegen lassen.

Dachpappefabriken, Ziegeleien, Fabriken von Gram-
mophonplatten, von Klaviersaiten, von Konservenblich-
sen, Forderschachte der Zinkgruben. Dann die Schlote
der Dortmunder Brauereien; dann endlos, ungeheuer,
ein Inferno, die Essen Essens im Reiche Krupps.

Sind wir gliicklicher geworden durch alles das? Ist alle
diese Arbeit, der Hekatomben gesunder Menschenlei-
ber geopfert wurden, nétig gewesen zum Heile unserer
Rasse. Diese Holle hier verschlingt die gesunden Bau-
ernschaften aller umliegenden Provinzen. Sie ist in ihrer
Dauer gefahrlicher als Krieg und Pest. Ist das biBchen
elektrischen Komforts, das wir wirklich daraus gewin-
nen, ein Ersatz flir die Verwustung eines alten Herzogtu-
mes, flir die Verkimmerung eines ganzen Volkes?

Die wirklichen Vorteile, die wir errungen haben, das
bessere, bequemere, sichere Leben, das soll alles eben-
sowenig geleugnet wie iberschatzt werden. Doch ver-
danken wir dieses Gute ganz gewil3 nicht der gegen-
wartigen Technik; es war schon 1830 da, oder war doch
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damals im besten Zuge, zu werden. Es ware auch ohne
den Dampf gekommen, ohne die Kohle, ohne das irre
Hasten uber das Land hin.

Was war das Mittelalter? Es war dieses: Pest, Bur-
gerkrieg, Bedriickung der Gewissen, Schmutz, schwar-
zer Tod, Pfaffentum, gemetzelte Juden, Raubrittertum,
Scheiterhaufen, Daumenschrauben, Tyrannei des Adels,
Anathema.

Das alles durcheinander war das Mittelalter. Eine Hol-
lenjauche.

Aus dieser Jauche wuchs die Wunderblume der Parzi-
valsage auf: schlank, blau, keusch und schweren Sehn-
suchtsduftes voll.

Aber, sagst du, lieber Leser, was hilft mir der ganze Par-
zival, all diesen Jauchegreuel muB3te man doch abschaffen.

Gewil3, gewil3, wir sind ganz einer Meinung. Ich sage ja
auch gar nicht, dal3 es Parzivalsagen geben muf.

Es muB eine geregelte Kanalisation geben; ganz ein-
verstanden. Aber es mul3 keinen heiligen Gral geben;
der ist ganz Uberflissig und es geht ohne ihn auf das
allerbeste.



Aber ob es nun Fortschritt ist, ob nicht, fest steht das
eine, dal3 die Kunst und die Kultur im edelsten Werte
des Wortes zugrunde geht inmitten der wirtschaftlichen
Verbesserungen und sozialen Errungenschaften dieser
Zeit. In dieser Menschheit, die bald so vortrefflich or-
ganisiert sein wird, dalB es keinen Gegensatz und kein
Streben mehr geben wird, in dieser Gesellschaft ist flir
das Schmerzliche, das Sehnende, das mit Kains Zeichen
Gezeichnete immer weniger Platz.

Das ist zunachst einfach eine Terrainveranderung. Und
ich erlaube mir den bitterernsten Spal3, vorzugehen wie
ein Katasterbeamter und nach der Quadratrute zu zeigen,
wie der Kunst und der Dichtung der Boden — der Boden
im wahren Sinne des Wortes — abgebaut wird.

Namlich so, um Beispiele zu nennen: Es hat friiher
deutsche Dichter gegeben, die den RheinfluB besungen
haben; sein griines Rauschen geht klingend durch das
deutsche Schrifttum von der Zeit des verschollenen Ni-
belungendichters bis zu den Romantikern und Heinrich
Heines schmerzlicher Strophe.

Schon. Nun wird der Rhein aber allmahlich abgeschafft
werden und kann immer weniger Anlal3 zu irgend einer
poetischen Betatigung geben. Es gibt da, wo dieser Strom
einst floB, jetzt so eine Art von Mittellandkanal, auf dem
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die schweizer Margarine nach Holland gebracht wird, ein
ruBiger Kanal, der die gelben Abwasser der Zementwerke
zu Tal flhrt und sich zwischen Tausenden von Fabriken
und dampfenden Schloten hinzieht. Und an der Loreley ist
ein Hafen fiir die Mortelkahne.

Schwer denkbar, dal je ein Dichter noch ein Lied singt
auf diese VerkehrsstraRe, die nicht viel anderes ist als
der Teltowkanal auch. Und tut es einer doch, so ist er ein
Quatschkopf, der sich und uns eine Stimmung vorredet, die
nicht mehr da ist, und der alten Literaturtratsch wiederkaut.

Die Rheinpoesie ist tot und lebt nie wieder.

Wie bin ich einst des Gottes voll als junger Bengel den
Widukindsberg hinaufgestiegen an der westfalischen
Pforte. An einem Marztage, durch den die letzten Flok-
ken wirbelten und die erste Amsel sang. Es waren aber
die Sachsengeister um mich her, die Zwerge des Berges
mit der Zauberrute und der Runenzauber deutschen Bo-
dens. Und durch das Tal unten ging still die Westfalen-
weser.

Jetzt haben wir das ganze Tal rationell mit Zlindschnur-
fabriken, Leimkochereien und Chamotteindustrien aus-
gebaut und auf den Higel des heimlichen Sachsenher-
zogs obenhin kleckerten sie ein Provinzialdenkmal fir
Kaiser Wilhelm den Grol3en.
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Und nie mehr wird auf dem entweihten Boden ein
Schwarmer etwas von Sachsenzwergen raunen horen.

Und hin die Dichtung, die aus den kleinen verwun-
schenen deutschen Stadtchen wuchs und wucherte;
die querkopfige Sonderlingspoesie, die von merkwir-
digen alten Herren in der Tabagie, von Handwerksbur-
schenliebe, von kuriosen Apothekern und vom Efeu am
grauen Tore sprach und fabelte. Die Spitzwegstadtchen
werden eingerissen, eines nach dem andern, sie werden
durchaus zweckmaRBig eingerichtet, und in jedem steht
ein Tietz mitten drin, dal3 es nur so knallt. Noch durfte in
unseren Tagen Wilhelm Raabe diese deutscheste Kunst,
das Erbe des groBen Paul Richter pflegen. In flinfzig Jah-
ren wird so etwas niemand mit gutem Gewissen mehr
schildern konnen; dann haben wir nur noch die Sitten-
romane aus Berlin W, von denen in der Leihbibliothek
dreiBig auf den Meter gehen.

Ich kann mir wohl denken, dal3 einem spiritualistischen
Gemiite die Art der Vorrechnerei, wie ich sie hier betrei-
be, etlichermal3en naiv vorkommen diirfte. Aber es bleibt
doch so, dalB die Kunst eine Realitat in diesem Leben
ist und als Wirklichkeit und Ding ihre ganz bestimmten
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Mal3e hat und beanspruchen kann.

Von Rom sagte nicht der erste beste, sondern Wink-
kelmann dieses: »Ich kenne fiir mich nur zwei schreckli-
che Dinge: wenn man die Campagna anbauen und Rom
zu einer polizierten Stadt machen wollte, dann zoge ich
aus. Nur wenn in Rom eine so gottliche Anarchie und
um Rom eine so himmlische Wistenei ist, bleibt fiir die
Schatten Platz, deren einer mehr wert ist als dies ganze
Geschlecht.«

Die Polizierung ist gekommen, und die Schatten sind
ihrer Wege gegangen. Es ist schlechter Ton, flir Ruinen
zu schwarmen, und man macht sich lacherlich, wenn
man den Aufschwung des modernen Roms nicht be-
wundert. Aber so lacherlich machten sich sonst noch
Manner wie Mommsen, Carducci, Olivier, Ludwig Rich-
ter, Tennyson, Boecklin, Bierbaum und solche. Sie alle
trauerten um die Roma sdegnata, um das geschandete
und zirnende Rom.

Es magjavielleicht Gehirne geben, die es fiir Fortschritt
und Entwicklung halten, wenn jetzt im Circus maximus
eine Gasanstalt errichtet wurde, wenn die alten stillen
Parks der Grundstlicksspekulation zum Opfer fielen,
wenn der Ponte San Angelo durch eine Eisenbrucke ent-
stellt wurde (die den Weg um ganze anderthalb Minuten
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abkirzt; man denke, welche Kulturerrungenschaft, daf3
jetzt die Kattunreisenden anderthalb Minuten friher von
ihrem Bureau ins Cafe kommen. Wie eminent wichtig ist
dieses; und wie war es notig, diesem herrlichen Fort-
schritt das wunderbarste Stadtebild zu opfern)...

Es mag, um zu wiederholen, Gehirne geben, die so et-
was fur einen Fortschritt halten.., aber mit zerebralen Zu-
standen dieser Art bin ich nicht gewillt zu rechnen.

Es bleibt doch so, dal3 das Rom, in dem Poussin und
Goethe atmeten, nicht mehr ist.

Die groBe klare romische Fontane ist abgedreht und
eingerissen worden, um Platz flr eine dringend notwen-
dige Bedurfnisanstalt zu geben.

Eine Welt ohne Rhein, eine Welt ohne Rom, denke
dies durch, Freund Leser, und du fuhlst, wie es Nacht
wird. Die groBe eine Nacht, der wir alle entgegengehen.

Und flr einige wenige, die es angeht, sei leise, ohne
davon viel Wesens zu machen, dieses gesagt: Eleusis,
die Stadt der Mysterien, ist jetzt eine Fabrikstadt mit
hohen qualmenden Schloten und produziert Seife und
Zement.

Diese Stadt gab einst den hellenischen Kunstwerkstat-
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ten die Gotter: Demeter, Kybele, Triptolemos und den
jungen Bakchos.
Sie liefert jetzt Seife und Zement.

Es ist auch nicht zu verkennen, welche starke Quelle
der Poesie verschuttet wurde, weil das Geheimnis der
Ferne nicht mehr ist. Eine so wuchernde Fiille der Poe-
sie, wie das Mittelalter und das friihe Altertum hatten,
wird es niemals mehr geben konnen. Fur jene Zeiten lag
hinter dem Horizont das Land der Fabel und des Aben-
teuers, von dem unermdidlich erzahlt werden konnte.
Die Feen und die Diamantenberge, die Riesen mit dem
einen Auge in der Stirn, die schonen, grausamen Ama-
zonen, der Priester Johann und die vielen Schahs und
Moguls mit den groBen Turbanen. Und die Sage erzahl-
te, und die Fabel flisterte, und das Marchen raunte,
und die Spinnrader surrten. Und die Herzen der Men-
schen waren voll Buntheit und voll rankender Blumen.
Wir jedoch wissen heute, dal3 die Feme auch nicht viel
anders ist als hier zu Hause, dal3 es in Maghreb ebenso
aussieht wie in Warneminde, und daRR die Geschich-
te von den Magnetbergen natiirlich Humbug ist. Das
ist die Wahrheit, und es ist immer gut, die Wahrheit zu
wissen. Doch wollen wir nicht ganz vergessen, dal3 bei
dem griechischen Dichter Hesiod die Musen den Bei-
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namen »die Lignerinnen« fiihren konnten.

Kunst und Wissenschaft werden in jedem Toast am
patriotischen Feiertage nebeneinander genannt und
sind dem Idioten wohl auch ungefahr dasselbe. Sie
sind Todfeindinnen, und wo die eine ist, da flieht die
andere. Nur eine propagandistische Pseudopoesie
wachst im Lichte, Freiheitslieder, Aufklarungsschrif-
ten, Tendenzdramen und solch krankes weiB3liches
Zeug ohne Chlorophyll. Die wahre Poesie flieht die
Heiligkeit und baut im Dammer des Aberglaubens
ihre korallenen Nester. Sie wispert um die verlore-
nen Kronen kranker Kaiser, um tote Steinbischofe im
Dom, um das Greuelblutopfer im Walde, um den er-
mordeten Konig, der nachtlich bleich umgeht und die
Wache schreckt.

Die Erfindungen der Buchdruckerkunst, der Dampf-
maschine, der Telegraphie haben keinen Rhapsoden
gefunden, und die Epiker schweigen davon. Aber in
zwitschernden und flotenden Choren besangen sie die
Kreuzzlige, die bekanntlich das dimmste militarische
Unternehmen der Weltgeschichte waren.



Und weil die Wissenschaft siegreich vorwarts dringt,
deshalb geht die Kunst ihrer Wege. Je heller die Welt
wird, um so unmoglicher wird das Raunen der Poesie
und die rankende Laune des Bildwerkes. Die Kunst stirbt
uns unter den Fingern. Sie stirbt an dem wachsenden
Licht der zukiinftigen groBen Friedensreiche.

Das ist der eine Grund. Die Kunst stirbt, weil ihr rings
herum die Welt und der Stoff zerstort wurden. Dieses eine
ist noch nicht so schlimm. Es ware zu ertragen, wenn wir
nur in unserem Herzen noch das Fabelland gewahrt hat-
ten. Aber auch unsere Herzen wurden der Kunst verloren,
wurden verddet, und das ist es nun, warum ich meine, daf3
die Herzenssache Kunst in Gefahr geriet.

Die dunkeln Schachte der Leidenschaft und des Wah-
nes, aus denen die Gesange des Orpheus stiegen, wur-
den verschuttet, die rauschenden Strome unserer Pulse
reguliert und in zweckmaRBige Bahnen gelenkt.

Das Wichtigste, was ich zu sagen und als Argument
in meine Sache zu stellen habe, ist dieses, dal3 die Lei-
denschaft stirbt, und daf3 deshalb eben auch die Kunst
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sterben mul3, die eine Sache der Leidenschaft ist. Un-
sere Kultur geht darauf hinaus, alle Temperamente und
Passionen des Herzens abzuhobeln und alles fein zu
glatten zu einer blanken Flache; und wie weit das schon
gelungen ist, das sehen wir ringsherum. Einem anstan-
digen Menschen von heute — bei uns, in England und
sonstwo — erscheint jede Leidenschaft lacherlich, Zorn
tief unter der Wirde des Mannes; Sehnsucht und Trau-
merei weichlich und verachtlich. Wir haben die Gebarde
der Tragodie und Ekloge verpont und die Gesten der Mu-
sen verbannt von Polyhymniens mahnend gehobenem
Finger bis zu Eratos reizender Attitlide... Wie sollen wir
da die Sprache der Musen noch verstehen?

Schon jetzt sind die Dramen Othello, Lear, Romeo, gar
»die Rauber« vor einem Parkett moderner stadtischer
Menschen kaum noch durchzufiihren. Ach, wenn wir
doch ehrlich sein wollten. Wenn wir uns doch herzlich
sagten: das ist etwas Fremdes, dieses Gebrull und Ge-
fuchtele da auf der Biihne herum; das ist eine exotische
Produktion, wie der schellenlarmende Tanz der Bantu-
neger im Panoptikum.

Ich habe alle die berihmten Auffihrungen von klas-
sischen Werken bei jenem Reinhardt gesehen, Lear,
Hamlet, Othello, und habe die Leute um mich herum be-
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obachtet. Sie gahnten und sperrten die Mauler auf wie
die Karpfen. Aber wenn der Vorhang fiel, klatschten und
schrien sie und schwindelten sich selbst vor, in einer
groBBen Begeisterung drin zu sein und einer wichtigen
Begebenheit beizuwohnen.

Die Kunst ist Enthusiasmus. So sagten die Griechen,
und sie verstanden sich darauf, da sie ja die Kunst so ge-
wissermaBen erfunden hatten. Sie nannten den Kinst-
ler évBeog und meinten, ein Gott misse ihm im Busen
wohnen und die Hand ihm flihren. Verziickung, Raserei,
Traumerei, Schwarmerei, Delirium... das ist Kunst, nichts
anderes; und noch immer verfliichtigte sie sich, wenn
man sie zu einem Lehrfach machte.

Ist dem aber so — und es ist schon so —, wie sollte
es noch Kunst geben, wenn wir den Enthusiasmus zu
einer lappischen Lacherlichkeit gemacht haben wer-
den; wenn man sich der Begeisterung und des Feuers
im Herzen schamt und es zu verbergen sucht wie eine
unreine Krankheit?

Sagen wir es nur geradezu heraus, dal3 ja auch die Liebe
eine Krisis durchzumachen im besten Begriffe ist. Der gro-
Be Eros, der Meister und Brotherr aller Kunste, ist diskredi-
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tiert worden und wurde doch schon so ein wenig lacher-
lich. Wer liebt denn noch oder: wer, wenn er liebt, wagt sich
zu dieser Liebe klar und mutig zu bekennen? Wer konnte
heute noch schaudernd und heiliger Flamme voll unter
dem Balkon der Liebsten stehen (dreiviertel aller Kunst
kam aus dieser Situation her). Nicht einmal die Jugend
kann und wagt das noch. Sie legt auf kiihle und korrekte
Formen den besten Wert und bekundet das Flackern des
Herzensfeuers durch eine tadellose Lawn-Tennis-Partie.
Seht sie euch an, diese jungen Leute, diese eckigen Ge-
stattemirherrchen, wie sie zusammenklappen und wie
einer ist wie der andere. Komme ihnen nicht mit Schwar-
merei und Liebe, sie sind doch keine Waschlappen und
werden dir ins Gesicht lachen. Und nie werden aus die-
sen gelbkarrierten Herzen die Akkorde des Nachtgesan-
ges ertonen: bei meinem Saitenspiele segnet der Sterne
Heer die ewigen Geflihle; schlafe, was willst du mehr.

Die Sache steht heute so, dal3 kein ernsthafter Drama-
tiker die Liebe oder die Othello-Eifersucht als ein Haupt-
motiv in sein Werk zu stellen wagte. (Wenigstens nicht
in ein Werk, das moderne Zustiande behandelt). Die
Liebe ist durchaus ein Possenmotiv geworden; auf der
Schwankbuhne wird sie gehetzt, gebeutelt verhohnt, in
den Kleiderschrank gesteckt, und muf3 unter das Bett
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neben den Nachttopf, wo sie wohl hingehort.

In keinem Drama Ibsens spielt die Liebe eine irgend-
wie betrachtliche Hauptrolle. Nur in einer Jugendkomo-
die,... und da hat dieser Apotheker sie ausgelacht.

Also: was jetzt etwa noch so an Liebesgedichten ange-
fertigt wird, das durfte zum groBten Teile Schwindel sein,
wiedergekauter Literaturquark. Es mul3 doch irgend etwas
gedichtet werden (meinen sie), und uber die Fabrikation
von Zelluloidkdmmen 1aBt sich ebensowenig ein Gedicht
schreiben wie der Fortbildungsschulunterricht der Hinter-
grund eines neuen »Hermann und Dorothea« sein konnte.
Und deshalb schreiben sie dasselbe Zeug kalten Herzens
immer noch einmal um, denn die Redaktionen bezahlen
das gut, namentlich zur Zeit des jungen Spargels.

Aus mit Heine, aus mit des Meeres und der Liebe Wel-
len, unmoglich geworden die heilige Lacherlichkeit aus
deren triber Quelle blutend die Kunst kranker Jahrhun-
derte geflossen ist.

LaBt uns kuhl das Herz bewahren... singt der Lyriker
von heute. Und er hat recht mit seinem Rezepte, wir wer-
den uns so des Lebens fester erfreuen konnen, und die
Rasse wird gesunden.
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Nur ist es gut, dal3 dieses Rezept nicht schon friiher
fur die Literaten gegolten hat; denn manches immerhin
Gute ware dann wohl ungedichtet geblieben: die Lieder
Lenaus und Riickerts und die Gretchenepisode im Faust,
Heinrich Heines Leben, Tassos Kanzonen, Petrarcas So-
nette, die Komodie, durch die Beatrizens Hand fiihrte,
die strengen Metren all dieser sapphischen Oden... das
alles ist eben nicht aus kihlen, sondern aus armen, fie-
bernden Herzen hervorgekommen.

Und die Kunst stirbt, weil die Liebe gestorben ist.





