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E R S T E S  K A P I T E L

1

Ich habe meinen Herrn sterben sehen. Sein Tod geschah schneller, als du 
das Wort sterben aussprechen kannst. Ich hockte unter der Guillotine und 
leckte das Blut. 

Der Herr meines ersten Lebens nämlich war niemand anderer als: Ca-
mille Desmoulins, der Bestürmer der Bastille, der schneidigste Reden- 
und Artikelschreiber der Revolution, der berühmte, berüchtigte und be-
liebte … – Halt! Höre ich dich rufen. Du fragst: Woher weiß er das? Er ist 
ein Kater. Er war ein Kater. Er wird immer ein Kater sein. Was wissen Kat-
zen über uns Menschen und über unsere Geschichte? Was maßt er sich 
an! – So fragst du, habe ich recht? – Und woher bitte sollte er wissen, was 
eine Guillotine ist? Und was ein Revolutionär ist? Und woher obendrein 
wusste er damals, dass sein Herr der berühmte, berüchtigte und beliebte 
Camille Desmoulins ist? 

Auch wenn du den Fluss meiner Erzählung schon an seiner Quelle 
hemmst, was mir lästig ist, gebe ich doch zu, deine Fragen sind berech-
tigt. Also noch einmal von vorne – diesmal werde ich zunächst von mir 
selbst sprechen; denn darüber kann niemand mich belehren.

2

Ich beginne ein Unternehmen, welches beispiellos dasteht und bei dem 
ich keinen Nachahmer finden werde. Ich will dir einen Kater in seiner 
ganzen Naturwahrheit zeigen, und dieser Kater werde ich selber sein. Ich 
allein, Matou – das ist mein Name. Ich verstehe, in meinem Herzen zu 
lesen, und kenne die Tiere und ein wenig auch die Menschen. Meine Na-
tur ist von der aller Katzen, denen ich je begegnet bin, verschieden; ich 
wage sogar zu glauben, nicht wie ein einziges von allen Wesen geschaffen 
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zu sein. Bin ich auch nicht besser, so bin ich sicherlich anders – im Übri-
gen leicht zu erkennen am kupferroten Fell und der weißen Schwanzspit-
ze und den weißen Tupfen an meinen Pfoten. 

Wie bekannt, verfügen Meinesgleichen über sieben Leben – oder über 
neun. Britische und amerikanische Katzen bringen es auf neun, kontinen-
tale auf sieben. Ich befinde mich gegenwärtig in meinem siebten Leben – 
das mein letztes sein wird und das ich nützen will, um meine sechs voran-
gegangenen aufzuzeichnen. Beginnen will ich beim ersten.

Im Anfang ist keine Rede vom Sterben! Ich war voll Lebensfreude, und 
sie war in mir beim Augenaufschlag am Morgen. Neugierig war ich. Gie-
rig war ich nach allem, was sich bewegte. Freude hatte ich an allem, was 
sich herumschubsen ließ, sei es ein Wollknäuel oder eine Murmel oder 
ein stinkender Fischkopf oder eine halbtote Maus. Ich liebte es, meinen 
Schwanz in die Höhe zu recken und die Spitze hin- und herzuwenden, 
vor und zurück, und bildete mir ein, ich streichle damit am Tag die Son-
ne und in der Nacht den Mond, denn ich wusste ja auch nicht, dass Son-
ne und Mond so weit oben sind, dass wir sie nicht erreichen können, auch 
nicht auf den Giebeln der Dächer von Paris. Und woher die Blitze und 
der Donner kamen, wusste ich ebenfalls nicht, aber sie waren schön. Ich 
suchte Abenteuer und liebte Abenteuer und suchte, was ich sonst noch 
lieben könnte, und hasste die sichere Ruhe. Zu betrachten hatte ich nicht 
gelernt, ansehen aber wollte ich mir alles, und alles war gleich schön. Mir 
war, als würde die Welt erschaffen, indem ich sie ansah und weil ich sie 
ansah, aber ohne zu wissen, wer dieses anschauende Ich war, und wenn 
ich die Augen zudrückte, würde die Welt um mich herum wieder nicht 
mehr sein – so denken auch eure Kinder, habe ich sagen hören. Ich muss-
te zwei Leben leben, ehe ich begriff, dass der Verstand die Wahrheit nicht 
erschafft, sondern sie vorfindet, und abermals zwei Leben, um daran wie-
der zu zweifeln. 

Ich hatte einen festen Wohnsitz, was damals nur wenige Katzen von 
sich behaupten konnten. Die meisten waren wild wie die Tiger Indiens – 
und wenn der Dichter Victor Hugo euch weismachen möchte, Gott, wer 
immer das sein mag, habe uns Katzen nur deshalb erschaffen, damit ihr 
Menschen einen Tiger streicheln könnt, solltet ihr wissen, dass zu jener 



11

Zeit auf den Straßen von Paris solche Liebkosungen durchaus mit Pran-
kenhieben pariert wurden, die oft nicht ungefährliche Wunden zur Folge 
hatten. 

Ja, ich war privilegiert, ich hatte ein Zuhause und ein behagliches oben-
drein. Und ich war zivilisiert. Ich konnte Milch aus einer Schale schle-
cken, ohne dass ein Tropfen auf den Boden fiel, und wenn ich eine Amsel 
erwischte, schleppte ich sie nicht in die Wohnung meines Herrn und mei-
ner Dame und zerriss sie im Salon und verstreute ihre ungenießbaren Tei-
le über den Teppich, im Irrglauben, ich werde dafür gelobt, weil man die 
Federn und die Därme für ein Geschenk hielte. Zu meinem Haushalt ge-
hörte eine Klappe in der Tür, die nach außen und innen schwang, so dass 
ich ein- und ausgehen konnte, wann immer es mir behagte – auch, um die 
Überreste meiner Beute zu entsorgen. 

Ich liebte die Straße, die ungesittete, dennoch! Die Gerüche! Ihr meint, 
nur die Hunde hätten eine feine Nase. Bei uns Katzen werden die Au-
gen gepriesen. Ohne Zweifel ist uns der Hund olfaktorisch überlegen; 
aber besser als ihr können wir allemal riechen. Das Parfüm der Dienst-
mädchen hinter den Ohrläppchen, der zwiebelig pferdige Achselschweiß 
der Männer, wenn sie schwere Dinge stemmen; die Rippenstücke vom 
Schwein im Einkaufsnetz der Hausfrau; die weiche Butter im Sommer; 
die vollen Windeln der Kinder; ein faulender Backenzahn im Maul eines 
Kaplans; Madeleines, frisch, wie sie im Buch stehen; die Krankheit der 
Hure, die Geilheit des Freiers, die Habgier des Pimps; der Aprikosenatem 
der kleinen Mädchen, wenn sie mich an ihre Wangen drückten – der Wa-
gen eines Hundefängers fährt vorbei oder solche Dinge. Ich ging den Da-
men hinterher und den Herren, und oft musste ich laufen, denn sie nah-
men eilige Schritte. Sie liefen irgendwohin, oder sie liefen vor irgendetwas 
davon. Ich hörte, ich sah, ich roch. 

Ich beteiligte mich an den Spekulationen und Diskussionen, die unter 
Meinesgleichen geführt wurden. Einige von uns trafen sich regelmäßig 
nachts an gewissen Hausecken und palaverten stundenlang und ließen 
sich auch nicht verjagen, wenn ein Mensch sein Nachtgeschirr aus dem 
Fenster schüttete und dazu fluchte, weil ihm die Katzenphilosophen mit 
ihren dissonanten Grübeleien den Schlaf raubten. Bei diesen Disputatio-
nen habe ich viel erfahren – zum Beispiel, dass wir nicht auf einer Kugel 
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leben, sondern in einer Kugel, die sich nicht lüften lasse, weil sie abge-
schlossen sei, weswegen die Stadt so stinke; und dass der Mond vorne ein 
Gesicht und hinten einen Arsch habe und die Wolken des Mondes Fürze 
seien – ein weiteres Problem. Die Erde sei entstanden aus einer speziel-
len Verdichtung der Luft; außerdem hätten sich in alter Zeit Löwen nur 
mit Leopardinnen sinnvoll paaren können und Leoparden mit Löwin-
nen, denn Löwe und Löwin hätten Schlangen hervorgebracht, Leopard 
und Leopardin Igel. Und dass neben jedem Lebewesen, ob Wolf, ob Ot-
ter, ob Ratte, ob Schmetterling, ob Taube, ob Katze oder Mensch, der je-
weils eigene Tod einhergehe wie ein Schatten und dass er auch irgendwie 
dem ähnlich sehe, der den Schatten wirft, wie der Narr dem, den er ver-
spottet.	

Die Menschen waren ausgehöhlt vor Erschöpfung und dennoch glück-
lich. Jeder war nur fünf Schritte weit vom Exzess. Aber nicht nur eure, 
auch die Gesellschaft der Katzen war in Aufruhr, auch in unseren Kreisen 
trat bisweilen ein Voltaire auf oder ein Rousseau oder ein Mirabeau. Da 
waren erfahrene Kater, die nach menschlicher Lebensrechnung fünfzehn 
Jahre alt waren, nach unserer waren es Methusaleme; die erzählten von 
früher, und sie erzählten, früher sei alles anders gewesen, und sie meinten 
damit, ihr Menschen seiet anders gewesen, gelassener, friedlicher, verein-
zelter, ihr hättet mehr Abstand gehalten und mehr Anstand gehabt. Da-
für seien die Plätze früher frei von Blut gewesen. Blut, diese Delikatesse, 
hätten Herrchen oder Frauchen selten in einen Katzennapf gegossen, und 
wenn, nur wenig davon. »Ihr müsstet schon einen wohlhabenden Herrn 
gehabt haben, um an Blut zu kommen«, behaupteten die Alten. »Oder 
eure Dame wäre frischweg eine Schlachtersfrau gewesen. Aber wer hatte 
schon so ein Glück!« Wir jungen Kater und Katzen lachten – ohne zu la-
chen – und riefen aus: »Was! Blut soll selten gewesen sein! Was erzählt ihr 
für Sachen!« Denn wir Jungen kannten ja die Plätze, wo die Blutpfützen 
so hoch standen, dass wir nicht durchwaten konnten, ohne unsere Bäuche 
nass zu machen. Aber die Alten erzählten, so sei es nicht immer gewesen. 

Ich liebte das Leben und liebe es immer noch! Ach, glaub mir, lieber wür-
de ich singen als schreiben! Und manchmal schreibe ich singend oder sin-
ge schreibend, such’s dir aus. Dann kommt mir ein Lied unter, ein Cou-
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plet, eine Arie, eine Ballade, ein Song, ein Schlager. Immer dann sollst du 
wissen: Jetzt liebt Matou – oder was er darunter versteht …

So wird mir das Böse zum Guten,
das Schlechte macht mich satt.
Wie schön ist das liebe Leben
in dieser schönen Stadt!

Der Schlachter wirft einen Knochen
nach mir, weil er mich nicht mag.
Am Knochen hängt noch Fleisch dran,
das reicht mir für einen Tag.

Hier wachsen die Giebel zum Himmel,
vom Himmel peitscht der Blitz,
die große Stadt Paris ist
mein Reich und mein Besitz.

Das Waschweib schüttet den Kübel
mit Lauge mir über den Pelz.
Die Flöhe mögen das gar nicht,
dem Pelzchen aber gefällt’s.

Hier wird mir das Böse zum Guten,
und Schlechtes macht mich satt.
Nichts liebe ich mehr als das Leben
in dieser schönen Stadt!
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Aber du hast recht, ich wusste gar nichts, nichts. Am Anfang wusste ich 
nicht einmal, dass ich mich in Paris befand; auch nicht, dass Revolution 
war, und hätte ich es gewusst, hätte ich nicht gewusst, was dieses Wort be-
deutet. Von eurer alten Zeitrechnung hatte ich keine Ahnung; ebenso we-
nig wusste ich über die neue Bescheid, die sich nicht mehr nach einem 
Mann namens Jesus Christ richtete, von dem ich natürlich auch nichts 
wusste und auch nichts von seiner Geburt vor 1794 Jahren, sondern nach 
dem calendrier révolutionnaire français, in dem die Monate nicht Okto-
ber, November, April, August und so weiter hießen, die neue war benannt 
nach der Weinlese, dem Nebel, der Blume, der erhöhten Temperatur im 
Sommer, Burmaire, Frimaire, Floréal, Thermidor und so weiter. Ja, du 
hast weiter recht, ich wusste nicht, dass mein Herr Camille Desmoulins 
ein berühmter Revolutionär war. Und ich wusste nicht, dass die meisten 
Männer, die ich im Haus meines Herrn kennenlernte, in die Geschichte 
eingehen würden, weil ich auch keinen Begriff hatte von dem, was ihr Ge-
schichte nennt. – Aber ich verfügte und verfügte durch alle meine sieben 
Leben hindurch und verfüge noch heute über die Gabe der hurtigen Auf-
fassung! Intelligenz ist nicht gerecht, ja; aber, und das möchte ich in aller 
Bescheidenheit denken dürfen, sie stellt eine natürliche und darum ehr-
würdige Ungerechtigkeit dar.

Dass Camille Desmoulins eine glänzende und begehrte Persönlichkeit 
war, das wurde mir bald klar; denn wer uns besuchte, behandelte ihn wie 
eine glänzende und begehrte Persönlichkeit. Eine Persönlichkeit zu sein, 
das ist das höchste Glück von euch Erdenkindern, das erfuhr ich spä-
ter immer wieder. Die meisten, die kamen, wünschten sich, Citoyen Des-
moulins möge etwas schreiben, oftmals etwas, unter das sie ihren Namen 
setzen wollten; dafür bezahlten sie ihn, und er ließ sich dafür bezahlen; 
nicht, weil er das Geld nötig gehabt hätte, er hatte ja eine reiche Frau ge-
heiratet; er forderte zu jeder Zeit und an jedem Ort, dass Mann und Frau 
für ihre Arbeit gerecht entlohnt werden, und er wollte bei sich selbst kei-
ne Ausnahme zulassen. Keiner reichte an ihn heran, wenn es um elegan-
te Formulierungen ging oder spitze Satiren oder entlarvende Parodien; 
er platzierte die trefflichsten Vergleiche mit der Römerzeit in seine Re-
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den, was damals sehr geschätzt wurde, er spielte mit Zitaten, hatte sich 
Hefte voll aus Büchern zusammengeschrieben, Sprichwörter in lateini-
scher Sprache, wenige griechisch, aber auch Shakespeare zitierte er und 
Cervantes, obwohl er weder Englisch noch Spanisch verstand. Wenn sich 
einer wünschte, einen Gegner mit Worten zu erledigen, dann klopfte er 
bei uns an, und teilte Camille dieselbe Meinung, dann war der Gegner er-
ledigt; wenn dieser aber ein Freund meines Herrn war, dann wurde der 
Auftrag auch bei hohem Honorar abgelehnt, und der Auftraggeber durfte 
damit rechnen, demnächst von eben der Pranke getroffen zu werden, die 
er einem anderen zugedacht hatte.

Camille Desmoulins war verheiratet mit Lucile, geborene Laridon-
Duplessis, der Tochter von Claude-Etienne Laridon-Duplessis und Anne-
Françoise-Marie Boisdeveix, die viel mehr noch als sehr vermögend wa-
ren und ihren Schwiegersohn liebten und dem Paar zur Hochzeit die 
mehr als prächtige Wohnung in der Rue de l’Ancienne Comédie schenk-
ten. Als mich Camille aus der Gosse aufgelesen und mich seiner Frau 
als Geschenk mitgebracht hatte, war Lucile gerade zwanzig Jahre alt. Ich 
sag’s gleich: Sie hat mich immer gut behandelt, hat mich nie getreten, hat 
mich nie auf meinen Napf warten lassen, hat mir mit der Pinzette die Ze-
cken gezogen, hat mir Knoblauchwasser eingeflößt gegen die Würmer im 
Darm und hat mir das Fell eingerieben mit einer scharfen Tinktur gegen 
Milben, Läuse und Flöhe. Schon zu Beginn meines ersten Lebens durfte 
ich durch meinen Herrn und meine Dame erfahren, was ihr Liebe nennt. 
Vielleicht liegt hier der Grund dafür, warum ich für euch Menschen mehr 
Interesse aufbrachte – und aufbringe –, als die Natur uns Katzen zuteilt. 
Gern wäre ich bei Camilles und Luciles Hochzeitsfeier dabei gewesen, es 
muss sehr lustig gewesen sein, nämlich weil diese Feier, im Unterschied 
zu anderen Hochzeitsfeiern, sehr ernst war. Ernst war sie, habe ich später 
den Erinnerungen der Eheleute abgelauscht, weil Maximilien Robespierre 
ihr Trauzeuge war, der wahrscheinlich ernsteste Mann der Weltgeschich-
te, der seine Würde auch auf dem Klosett nicht ablegte und seine Gedär-
me ermahnte, den Ruf des Unbestechlichen zu wahren. Er hatte sich extra 
für dieses Fest eine neue Etikette ausgedacht, die, wie er gravitätisch ver-
kündet habe, in republikanischer Zukunft an die Stelle des kirchlichen Ri-
tuals treten solle. Lucile und Camille hatten viel Kraft aufbieten müssen, 
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um nicht in brachiales Gelächter auszubrechen; sie starrten geradeaus, 
suchten in ihrem Gedächtnis nach traurigen Romanen, schielten, damit 
die Welt um sie herum unscharf und unwirklich würde, und unter allen 
Umständen hätten sie es vermeiden müssen, den Zeremonienmeister an-
zusehen; ein Blick nur, und aus der hehren Huldigung einer aufgeklär-
ten Vermählung wäre quietschvergnügtester Karneval geworden, und wer 
weiß, die Freundschaft mit dem besten und ältesten Freund, dem »ewi-
gen«, wäre zerbrochen. Ich hörte, wie Lucile einer Freundin erzählte: »Si-
cher wäre daraus ein Streit geworden – ein conflit violent –, der das Poten-
zial gehabt hätte, dass aus Freunden Feinde werden.«

Ich lernte schon in meinem ersten Leben: Euer Dasein spannt sich wie 
eine Sehne zwischen Liebe und Tod – das ist nicht mein Senf, das sagen 
in mehr oder weniger ähnlichen Worten alle eure Weisen. Auf der Seh-
ne aber hänge wie auf einer Wäscheleine alles andere, was euch Kopfzer-
brechen und tägliche Freude oder tägliches Leid bereitet und was ihr für 
wert erachtet, dass es aufgeschrieben wird. Deshalb erlaube mir erst eine 
zweieinhalb Blätter kleine Abschweifung hin zur Liebe, bevor ich mich, 
und das sehr ausführlich, mit dem Tod beschäftigen werde.

Lucile war trotz ihrer Jugend eine Expertin auf dem Gebiet der Liebe. An 
ein Gespräch erinnere ich mich sehr genau – es war ja auch das erste Mal 
in meinem siebenfachen Erdendasein, dass ich über Liebe reden hörte. 
Lucile führte es mit dem jüngeren Bruder von Maximilien Robespierre, 
mit Augustin. Er besuchte sie oft, aber immer nur, wenn Camille nicht 
zu Hause war; nicht, weil er dessen Eifersucht fürchtete, sondern weil er 
sich vor ihm geniert hätte, über dieses Thema zu sprechen. Augustin war 
ein Stück älter als Lucile, sein Leben lang stand er im Schatten seines Bru-
ders, was ihm aber recht war, er war zwar als Abgeordneter der Stadt Paris 
in den Nationalkongress gewählt worden, aber Politik langweilte ihn, wie 
ihn fast alles langweilte, außer die Frauen, aber die schien er seinerseits 
zu langweilen, was ihm der größte Kummer war. Er gestand Lucile, dass 
er mit seinen bald dreißig Jahren noch nie mit einer Frau geschlafen hat-
te, dass er erst einmal eine Frau auf den Mund geküsst habe, und das sei 
zu seiner Beschämung nicht ganz ohne ein wenig Gewalt geschehen. Er 
sah durchschnittlich aus, war durchschnittlich intelligent, durchschnitt-
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lich gebildet, hatte einen durchschnittlichen Geschmack und die durch-
schnittlichen Ansichten jener Zeit. Er besuchte Lucile, weil er von ihr be-
lehrt werden wollte, wie er es anstelle, das Herz einer Frau zu erobern. 
Und Lucile belehrte ihn, und sie tat das gern: 

»Was macht dir Sorgen?«, fragte sie. »Dass du vor ihr etwas Falsches sa-
gen könntest? Dass du in ihrer Gegenwart so schüchtern bist, dass du kein 
Wort herausbringst? Dass du ihr nicht in die Augen schauen kannst? Dass 
du rot wirst? Dass du ihr nicht gefällst? Weil deine Schultern zu schmal 
sind? Deine Hände zu klein? Deine Stimme zu leise? Dass du zudringlich 
bist und das auf linkische Art?«

»Ja«, sagte Augustin, und seine Stimme war leise, und er konnte Lucile 
nicht in die Augen sehen, und er wurde rot im Gesicht. »All das und mehr.«

»Weg mit diesen Sorgen!«, rief Lucile. »Schau dir Camille an! Er ist 
kein so schöner Mann wie Saint-Just. Er ist kein Redner wie Danton. Er 
stottert sogar ein wenig. Er kann brillant schreiben, das ist wahr, aber das 
ist nichts, womit du eine Frau auf Anhieb erobern kannst, sie müsste ja 
erst abwarten, bis du deinen Artikel zu Papier gebracht hast, und dann 
müsste sie ihn auch erst lesen, das ist ein zu großer Umweg für die Liebe.«

»Und warum hast du dich in Camille verliebt?«, fragte Augustin.
»Er hat Charisma! Man möchte in seiner Gegenwart etwas sagen, und 

dann sagt man etwas anderes, und was man sagt, ist besser, als was man 
denkt. Er erhebt einen. Erst verdreht er einem die Zunge, dann den Kopf. 
Aber beide sitzen zuletzt richtig.«

»Ich glaube, ich habe kein Charisma«, sagte Augustin, und seine Stim-
me schrumpfte weiter, und er drehte sich weg von Lucile, weil sein Gesicht 
brannte, bis über die Ohren und bis hinunter zum Hals.

»Charisma«, belehrte ihn Lucile, »hat man nicht, Charisma erschafft 
man sich.«

»Und wie?«
Ich hockte zwischen den Füßen von Lucile und den Füßen von Au-

gustin Robespierre, die einander gegenübersaßen, und merkte mir jedes 
Wort und jeden Gesichtsausdruck, so genau, wie nur wilde Tiere sich die 
Zeichen merken können, die um sie herum aufscheinen, weil wilde Tiere 
weder wissenschaftliche Theorien noch einen Gott zur Verfügung haben, 
um sich gegen die Unberechenbarkeiten der Welt zu wappnen. 
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»Indem du Charisma spielst«, antwortete Lucile. »Charisma spielt man, 
wusstest du das nicht? Spiel den Charismatiker, Augustin! Es ist ganz 
leicht.«

»Bei wem kann ich es lernen?«, fragte Augustin. »Bei wem hat es Ca-
mille gelernt?«

»Oh, das wirst du mir nicht glauben!«, lachte Lucile ihr silbernes La-
chen. »Ich weiß gar nicht, ob ich dir das sagen darf.«

»Bitte, sag’s mir! Bitte, Lucile, bitte!«
»Camille war als Kind sehr fromm. Wusstest du das? Erzähl’s aber nicht 

weiter. Er hat die Bibel gelesen. Das Neue Testament lieber als das Alte. 
Das Evangelium des Johannes konnte er auswendig. Oder ich verwechsle 
es. Ich hatte keine religiöse Erziehung. War es das Evangelium des Mat-
thäus? Oder das des Lukas? Dort jedenfalls hat er Jesus kennengelernt, 
und er wollte werden wie er. Und Jesus, mein lieber Augustin, ist der er-
lauchteste Charismatiker, der je gelebt hat. Wusstest du das nicht? Von 
ihm hat Camille gelernt, wie man aus sich einen Charismatiker macht. 
Und es ist ganz leicht.«

»Erkläre es du mir«, bat Augustin.
Und sie erklärte es ihm …
Ich werde darauf bei anderer Gelegenheit zurückkommen, ich verspre-

che es, ich ahne durch die beschriebenen Blätter hindurch, das interessiert 
auch dich. An dieser Stelle würden Luciles Ausführungen den Fluss der 
Erzählung abermals aufhalten und lediglich der Charakterisierung Au-
gustin Robespierres, einer für meine Geschichte unbedeutenden Neben-
figur, dienen. Nur so viel: Ich lernte, dass auch die Liebe, wie alles andere, 
wofür ihr Worte erfunden habt, nachgeahmt werden kann. Ihr Menschen 
könnt so tun, als ob ihr liebt. Werte es nicht als eine pädagogische An
maßung, dass ich diesen Satz kursiv setze.

Lucile war eine glückliche junge Frau, die einen glücklichen jungen 
Mann zum Gatten hatte und bald einen klugen Kater als Haustier. Die 
Desmoulins waren eine glückliche Familie, denn schon bald kam ihr Sohn 
Horace zur Welt, und niemand anderer als wieder der schauerlich ernste 
Maximilien Robespierre war der Taufpate, und wieder erfand er eine Ze-
remonie, die in republikanischer Zukunft das Ritual der christlichen Tau-
fe ersetzen sollte.
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Als Camille Desmoulins von den Polizeibeamten der Comité de salut 
public abgeholt wurde, lachte Lucile laut, und nur eine kleine Heiserkeit 
beim Luftholen verriet, dass doch Sorge in ihr war; Sorge von der Art, die 
sich augenblicklich in Angst und Verzweiflung wenden kann, falls eine 
weitere ähnliche Nachricht einträfe. Sie hielt es für ausgeschlossen, für 
undenkbar, dass jemand ihrem Mann etwas antun könnte. Camille werde 
von der Natur persönlich beschützt; Camille, so erklärte sie ihrer Mutter, 
die in diesen Wochen bei uns wohnte, um ihrer Tochter im Haushalt zu 
helfen, Camille sei ein Liebling der Natur – favori de la nature –, wer seine 
Hand gegen ihn erhebe, dem treibe die Natur in eben diese die Gicht. Sie 
lachte die Männer aus, die an die Tür gepocht hatten. 

Auch Camille lachte. 
»Kommt herein, Bürger!«, lachte er und schlug dem Ersten freund-

schaftlich auf die Schulter – »Hat euch Fouché geschickt, der alte Arsch-
kriecher?« –, knuffte dem Zweiten in den Arm – »Joseph Fouché hat bei 
mir Rhetorikstunden genommen, wisst ihr das nicht?« –, hielt dem Drit-
ten die Hand hin – »Hat aber nichts genützt. Was soll’s! Ein Polizeiminis-
ter muss nicht reden können, es genügt, wenn er einsperren kann, und 
dazu braucht’s heutzutage nur einen Fingerzeig« – und zwinkerte dem 
Vierten zu, als wäre es bloß ein Spaß, der hier abgezogen werden sollte, 
aus welchem Grund auch immer.

»Sie sind verhaftet!«, sagte der Erste.
»Kommen Sie mit!«, der Zweite.
»Folgen Sie uns!«, der Dritte.
»Folgen Sie uns, Sie sind verhaftet, kommen Sie mit!«, der Vierte.
»Ihr müsst euch schon einig werden«, lachte mein Herr und zog seinen 

Rock an, denn sich zu widersetzen, wagte er doch nicht. »Oder habt ihr 
eurerseits bei dem feinen, feigen Fouché Rhetorikunterricht genommen, 
diesem Herrn, der in den Herzen unserer Revolutionäre herumkriecht 
wie der Bücherwurm in der Bibliothek?«

»Ihr werdet euch rechtfertigen müssen!«, sagte Lucile leise und lach-
te nun nicht mehr. »Und ihr wisst auch, vor wem ihr euch rechtfertigen 
müsst!« Sie meinte vor dem treuen Freund, dem Trauzeugen, dem Paten 
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ihres Sohnes, vor Maximilien Robespierre; sie wusste ja nicht und hätte 
es auch nicht geglaubt, dass es eben dieser treue Freund gewesen war, der 
den Haftbefehl ausgestellt hatte – und nicht Fouché.

Luciles Mutter umarmte ihren Schwiegersohn stumm. Ich roch ihre 
Angst und strich um ihre Beine und ließ mich von ihr vom Boden auf-
heben.

»Ich werde heute Nacht in unserem Bett schlafen und nirgendwo an-
ders!«, rief Camille durch das Stiegenhaus nach oben. »In deinen Armen 
werde ich schlafen, Lucile!« 

So war seine Art. Er hatte mich manchmal in die Oper mitgenommen, 
das war eine Saison lang Mode gewesen, Katzen und kleine Hunde ins 
Theater mitzunehmen, auf der Bühne waren solche Worte gesungen wor-
den, und dazu hatten die Sänger ähnliche Gesten vollführt wie Camille 
Desmoulins, als er zum letzten Mal in seinem Leben seiner Frau zuwink-
te. Er hielt noch einmal inne, richtete seinen Blick aber nicht auf sie, son-
dern hinauf zur Decke des Stiegenhauses, und seine Stimme war nun 
dunkel und ohne die gespielte Zuversicht, er zitierte den römischen Dich-
ter Horaz, wie er es so oft in seinen Reden getan hatte: »Denke, dass jeder 
Tag der letzte sein kann, der dir leuchtet«, und zitierte weiter, nun Michel 
de Montaigne, auf dessen Werk ihn Lucile aufmerksam gemacht und das 
er allen seinen Freunden empfohlen und vielen von ihnen, so auch Robes-
pierre, geschenkt hatte, als sie noch gut miteinander waren: »Wo der Tod 
auf uns wartet, ist unbestimmt. Wir wollen überall auf ihn gefasst sein. 
Wer zu sterben gelernt hat, den drückt kein Dienst mehr. Sterbenkön-
nen – meine liebste Lucile – befreit uns von aller Knechtschaft, von allem 
Zwang.« Und damit lief er über die Stiege hinunter zu den Polizisten, die 
ihn zwischen sich nahmen.

Er schlief in dieser Nacht nicht in seinem Bett, lag nicht in den Ar-
men seiner Frau. Man brachte ihn zusammen mit seinem Freund Georges 
Danton und zwölf anderen Freunden in die Conciergerie. Er wurde der 
konterrevolutionären Konspiration, der Korruption und der Aufwiege-
lung angeklagt. Antoine Saint-Just, der Mann mit der makellosen zarten 
weißen Haut, las die Anklageschrift vor. In derselben Stunde fällte das tri-
bunal révolutionnaire das Urteil über meinen Herrn und seine Freunde: 
Tod durch die Guillotine.
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Lucile und ihre Mutter warteten über die ganze Nacht, und ich war-
tete mit ihnen. Ich saß abwechselnd auf dem Schoß von Lucile und auf 
dem Schoß von Maman Anne, wie Camille seine Schwiegermutter nann-
te. Was für ein liebevolles Quintett waren wir doch gewesen – Camille, 
Lucile, der kleine Horace, Maman Anne und ich! Nun waren wir nur noch 
zu viert. Einmal hielt Lucile ihren Sohn im Arm, einmal wiegte ihn Ma-
man Anne auf ihrem Schoß, erst schmuste ich mit der einen, dann mit 
der anderen Frau, dann kuschelte ich mich an das Kind. Es war die längs-
te Nacht in Luciles und Maman Annes Leben. Es war die längste Nacht, 
die ich zu Hause verbracht hatte. Gewöhnlich streifte ich um diese Zeit 
durch die Gassen und Hinterhöfe, traf mich mit anderen Katzen und pa-
laverte mit ihnen oder balgte mich mit Ratten oder lief vor einer Rotte da-
von und kletterte auf den nächsten Baum und fegte die Krähen von ihren 
Schlafplätzen. In dieser Nacht wollte ich meine Familie nicht allein lassen.

Als Lucile kurz eingenickt war, das Söhnlein schlief in der Wiege, trug 
mich Maman Anne hinaus auf den Balkon und setzte mich auf das Tisch-
chen mit der kalten Steinplatte. Nun führte sie mit Armen und Händen 
ihre merkwürdigen Zeichen vor und schnalzte dazu mit der Zunge. Ich 
kannte das schon. Sie wollte mir etwas sagen. Nach langem Forschen, 
Nachdenken und Experimentieren war sie sich gewiss, eine Sprache ge-
funden zu haben, die wir beide, Tier und Mensch, verstanden. Ich ver-
stand sie nicht. Aber weil sie gleichzeitig zum Fuchteln und Schnalzen 
auch mit Worten aussprach, was sie meinte, verstand ich sie doch, denn 
damals konnte ich Menschensprache bereits verstehen, gesprochen habe 
ich sie noch nicht. Ich möge doch eilig zu meinem Herrn laufen, sagte sie, 
und sie beschrieb mir genau, welchen Weg ich nehmen sollte, sie fürch-
tete, ich könnte von der Straße weggefangen werden. Ich solle mich ins 
Gefängnis schleichen, ich sei eine kluge Katze, die klügste, die ihr je be-
gegnet sei, ich würde bestimmt ein Schlupfloch finden. Ich solle meinen 
Herrn trösten. Maman Anne glaubte, mehr als Trost sei nicht mehr mög-
lich. Ihr Gesicht wurde hart, weil sie sich in die Wange biss. Sie glaubte, 
dass Camille Desmoulins, der erste Apostel der Revolution, den kommen-
den Tag nicht überleben werde. Sie und ich, wir wussten und hatten im-
mer gewusst, dass der »ewige Freund« nie ein Freund, dass er immer ein 
Feind gewesen war.
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Dreimal in der Woche war Maman Anne bei uns. Schon von Weitem 
hörte man ihre Kleider rascheln. Sie werkelte in der Waschküche im In-
nenhof, plättete die Hemden, badete ihren Enkel. Kochte Suppe. Das wäre 
nicht nötig gewesen, schließlich war Geld genug im Haus und auf der 
Bank, um eine breite Dienerschaft einzustellen. Aber Camille wollte kei-
ne Herrschaft sein. Er wollte nicht befehlen. Auch Lucile wollte nicht be-
fehlen, und Maman Anne wollte es auch nicht. Lucile liebte ihre Mutter 
und wurde von ihr geliebt, und nie habe ich die beiden streiten hören, im-
mer waren sie einer Überzeugung gewesen. In jener Nacht aber haben sie 
sich gestritten.

Maman Anne sprach mit mir, über den Hausdächern dämmerte es, 
und bald sprach sie, ohne dabei zu schnalzen und zu fuchteln. Sie schütte-
te ihr Herz aus. Sie liebte ihren Schwiegersohn, und sie teilte seine Ansich-
ten, sie verehrte ihn, und wann immer es günstig war, nannte sie ihn »den 
ersten Apostel der Revolution«. Besonders gern nannte sie ihn so, wenn 
Freunde uns besuchten. Sie wünschte sich, dies werde der Adelstitel für 
Camille Desmoulins werden. Sie sprach zu mir über den »ewigen Freund« 
und auch über den jungen Mann mit der zarten weißen makellosen Haut.

»Ungeheuer sind sie«, flüsterte sie und streichelte dabei meinen Kopf. 
»Teufel sind sie. Sie kennen keine Freundschaft. Sie kennen keine Liebe. 
Sie kennen keine Dankbarkeit. Es schreckt sie nicht ein schlechtes Gewis-
sen. Pardonne-nous nos offenses, comme nous pardonnons aussi a ceux qui 
nous ont offensés. Auch wenn es keinen Gott gibt. Sie werden unseren lie-
ben Camille töten, sie werden ihn töten, sie werden ihn töten …«

So flüsterte sie auf mich ein, aber immerhin laut genug, dass es Lucile 
hören musste, die in die Balkontür getreten war. Ich habe sie gesehen und 
habe versucht, Maman Anne ein Zeichen zu geben, aber im Gesicht von 
Meinesgleichen gibt es für euch nichts zu sehen und nichts zu erken-
nen, und Maman Anne sprach weiter und weinte, und Lucile konnte al-
les hören.

Die beiden Frauen haben sich gestritten. Lucile ist laut geworden, und 
Maman Anne hat sie zurück in die Wohnung gedrängt, damit die Nach-
barn nicht hören könnten, was sie sagte.

Sie sagte nämlich, sie werde sich sofort aufmachen und die Freunde 
von Camille aus den Betten trommeln, damit sie sich zusammentun und 
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die Conciergerie stürmen, wie Camille die Bastille gestürmt habe, und 
die Gefangenen befreien und jene ins Gefängnis sperren, die es verdien-
ten, sie werde durch die Straßen laufen zum Haus von Maximilien Robes-
pierre und ihm von der Ungeheuerlichkeit berichten, die sich hinter sei-
nem Rücken zusammenbraue … Maman Anne kniete nieder und betete, 
auch wenn es keinen Gott gab. Délivre-nous du mal.

Lucile war schon aus dem Haus, und wir drei blieben zurück, Maman 
Anne, der kleine Horace und ich. Und vor Erschöpfung schliefen wir ein 
und schliefen bis weit in den Tag hinein.

Zu spät lief ich los, zu spät, um zu trösten; ich wusste, wohin ich zu lau-
fen hatte, nicht zur Conciergerie, sondern zur Place de la Révolution, wo 
die Blutseen waren, die jede Katze in der Stadt kannte … 

Denk also nicht: Was kann mir schon ein Kater erzählen! Du wirst dich 
wundern, Freund, was dieser Kater dir alles erzählen kann! Die Werke 
über die große Revolution, die ich im Laufe meiner sieben Leben gele-
sen habe, würden eine hohe und lange Wand verdecken, wenn sie dicht 
an dicht auf Regalbretter gereiht würden. Aber nicht nur über diese Zeit, 
über alle Zeiten, in denen ich lebte, habe ich gelesen, und auch über die 
Zeiten, in denen ich nicht gelebt habe. Und nicht nur historische und poli-
tische Bücher habe ich gelesen; auch Pneumatologie, Kriminalistik, Scha-
manismus, ernährungsbedingt ein wenig Ornithologie und leider auch 
wissenschaftlichen Atheismus habe ich durchaus studiert; und nur eurem 
Dünkel könnt ihr es verdanken, dass ich nicht mit Stiefeln und Federhut 
in euren Universitäten aufmarschierte, um zuhauf Magister- und Dok-
tortitel summa cum laude einzusammeln und abzuholen. Nein, ich weiß 
nicht alles über alles. Aber was soll’s! Mir will darüber das Herz nicht ver-
brennen. Wie gewissen anderen. Strebern! Ich halte es mit einem eurer 
Philosophen, der sagte, die Irrtümlichkeit der Welt, in der wir zu leben 
glauben, sei das Sicherste und Festeste, dessen unser Auge habhaft wer-
den kann. Und wenn ich nur begreife, wie ein Faden durch ein Nadelöhr 
gezogen wird, ist es für mich, den Kater, ein Gewinn. Aber ich lebe ja nur; 
ihr führt ein Leben.
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Mein erster Herr also war: Benoît Camille Desmoulins, der Bestürmer 
der Bastille, der schneidigste Reden- und Artikelschreiber der Revolution, 
der selbsternannte Generalprokurator der Laterne – worunter er einen 
Spezialisten im Fach Aufknüpfen verstand –, der gefürchtete Herausgeber 
verschiedener Zeitungen – um zu nennen Les Révolutions de France et 
de Brabant oder La Tribune des Patriotes oder Le Vieux Cordelier –, der 
treue Sekretär von Danton, als dieser Justizminister war, weiters Mitglied 
des Nationalkonvents, Mitglied des Club des Cordeliers und Mitglied der 
Freimaurerloge Neuf Sœurs – die besonderen Wert darauf legte, dass bei 
ihren Treffen ausschließlich über Philosophie und römische Geschichte, 
niemals aber über gegenwärtige Politik debattiert wurde, weshalb auch 
der Vorschlag zur Abstimmung vorgelegt worden war, intern nur Latein 
zu sprechen, ein Vorschlag, den Camille Desmoulins selbstverständlich 
unterstützte … Außerdem war er ein hübscher Mann – aus den Augen 
einer Katze betrachtet: Diese dichten Brauen, die sich über der Nasen-
wurzel berührten, waren eigentlich kleine Felle, das Haupthaar eigentlich 
ein schwarzer Pelz! Erst war er Bruder und ewiger Freund, dann Freivogel 
und Feind von Bürger Maximilien Robespierre – der wiederum erst mei-
nes Herrn Trauzeuge und Gevatter seines Sohnes war, dann sein Vernich-
ter und der Vernichter seiner Frau. – Ja, Robespierre, niemand anderer, 
war es gewesen, der den Haftbefehl und schließlich das Todesurteil un-
terschrieben hatte! Wem der Sinn danach steht, eine Biografie über die-
sen ehrenwerten Herrn zu verfassen, der möge sich bei mir melden; er 
wird Dinge erfahren, die er in keinem Archiv findet, aber er soll sich be-
eilen, denn ein Katzenleben ist kürzer als ein Menschenleben, und ich be-
finde mich am Ende meines letzten. Ich habe auch Saint-Just gekannt, 
den jungen Mann mit der zarten weißen makellosen Haut, unter der eine 
quälende Missgunst gegen jeden brodelte, der auch nur eines geraden 
Blickes mächtig war; und natürlich Danton, den freundlich Polternden, 
den habe ich auch gekannt, zweifellos ein Stern der Zeitgeschichte. Auch 
Georges Couthon war bei uns zu Gast gewesen, pure Galle; ein missmuti-
ger und mürrischer Geist, der, wie Michel de Montaigne diese Art von 
Charakter beschrieb, über die Freuden des Lebens hinwegschleicht und 
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lieber auf dessen Widerwärtigkeiten verweilt, um sich daran zu weiden. 
Ich habe mir von Mirabeau das Fell kratzen lassen und von Jacques-René 
Hébert, die Finger des einen rochen nach seinem eigenen Geschlechts-
teil, die Finger des anderen nach Kernseife. Pierre Philippeaux bin ich 
zwischen die Beine gelaufen, so dass er stolperte, und genauso Hérault 
de Séchelles, dem ich etwas nicht Unwesentliches verdanke und den ich 
aus diesem Grund, aber nicht nur deshalb, besonders gern mochte und 
in der Erinnerung mehr hätschle, als er es wahrscheinlich verdient. Dem 
grausamen François-Joseph Westermann mit dem Gesicht wie ein Was-
serspeier von Notre-Dame habe ich mich angeschmeichelt, ich geb’s zu; 
und dem schmierigen Stanislas Fréron bin ich auf den Schoß gesprungen 
und ebenso der lustigen Madame Roland, sie war mir lieber als die beiden. 

Robespierre aber konnte ich nicht leiden. Schon nicht, als er noch der 
Freund meines Herrn und meiner Dame gewesen war – oder so getan hat-
te, als wäre er es. Hätte ich damals bereits mit eigenen Worten sprechen 
können, ich hätte die beiden vor ihm gewarnt. Dieser Mensch lächelte sel-
ten, und wenn, dann auf eine Weise, als verachte er jeden, den irgendetwas 
zum Lächeln bringen kann. Der ist einer, dachte ich bei mir, der würde 
lieber gar nicht leben als unter einem Wesen, wie er selber eines ist. Er er-
zählte nichts von sich, es war, als hätte er keine Vergangenheit, er schrieb 
keine Gedichte, hatte nie welche geschrieben, im Unterschied zu so vie-
len seiner Genossen, er führte kein Tagebuch, er überließ es einem seiner 
Sekretäre, ein Diarium zusammenzustellen, in dem es aber ausschließlich 
um politische Dinge gehen sollte. – Robespierre roch nach Tod. 

Stell dir scharfen Chili vor, der in einer Pfanne erhitzt wird. Hast du? 
Gut. Kennst du den Geruch von verbranntem Eisen? Denk an Schweiß-
arbeiten! Hast du? Gut. Nun vermische diese Gerüche und verdünne sie 
in einem Verhältnis von eins zu zehn mit dem faden Duft von faulendem 
Gras. – So riecht der Tod. – Wenn einem Menschen dieser Geruch anhaf-
tet, ist er für uns Katzen gekennzeichnet. Er kann sich schrubben, er kann 
ins Schwitzbad gehen, er kann sich parfümieren, es nützt ihm nichts – wir 
riechen den Tod. Wie kann das sein, fragst du. Und woher er das weiß, 
fragst du wieder, er, ein Kater. Es ist ein Erkennen der eigenen Existenz. 
Wir Katzen riechen auch nach Tod. Gewiss nicht so intensiv wie euer Ro-
bespierre. Aber doch.
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Ich kannte eine alte Katze, die war, wie ich heute, in ihrem siebten Le-
ben, ihrem letzten, und ähnlich wie ich verfügte sie über ein ausgezeich-
netes Gedächtnis, das weit in ihre früheren Leben zurückreichte. Lesen 
und schreiben konnte sie nicht – ohne prahlen zu wollen, möchte ich fest-
stellen: Ich bin die einzige Katze, die das kann und je konnte. Aber Mohr-
le, so hieß sie, hatte in ihren verschiedenen Leben bei Menschengesprä-
chen immer gern und genau zugehört. Sie war irgendwann, ich glaube, 
in ihrem dritten Leben, die Katze eines Wissenschaftlers gewesen, eines 
Theologen an der Universität von Coimbra in Portugal. Sie erzählte mir 
von einem Gespräch zwischen ihrem Herrn und einem seiner Kollegen. 
Der Kollege habe die Meinung vertreten, der biblische Kain, der seinen 
Bruder Abel erschlug, euer erster Mörder, der sei es gewesen, der uns Kat-
zen domestiziert habe; alle anderen Tiere seien von Abel domestiziert 
worden, nur wir Katzen von Kain, und Kain habe an uns weitergegeben, 
was er war. Und so sei der Geruch des Todes auf uns gekommen. Ihr Herr 
habe, so erzählte Mohrle, laut aufgelacht und ausgerufen: Stammen wir 
nicht alle von Kain ab? Ja, habe der Kollege heiter geantwortet: Das ist 
wohl wahr, aber ein guter Teil ist auch Abel in uns, und Abel ist die Liebe. 
Das Gemisch, das Gemisch entscheidet.

Einmal hörte ich Robespierre – nicht über einen Adeligen, nicht über 
einen Konterrevolutionär! – über einen seiner Anhänger sagen: »Ich hege 
keinen Groll gegen ihn, aber ich hasse schon seinen bloßen Anblick.« 
Mein Herr empörte sich. Seine Frau, die liebe Lucile, aber blieb ruhig. Sie 
sah Robespierre direkt an – was der nicht aushielt, er senkte den Blick –, 
und sie sagte: »Das geht doch nicht, Maximilien. Wie kann man jemandes 
Anblick hassen, gegen den man keinen Groll hegt?« Robespierre antwor-
tete ihr nicht. Nicht, weil er keine Antwort gewusst hätte, er wusste immer 
eine Antwort, sondern weil er in Lucile verliebt war und, ähnlich wie sein 
Bruder Augustin, sich in sich verwirrte, wie er mit einem solchen Gefühl 
umgehen sollte, aber auch nicht über die schauspielerischen Fähigkeiten 
verfügte, Liebe nachzuahmen. Im Unterscheid zu den meisten Histori-
kern, Psychologen und Philosophen bin ich dennoch der Meinung, dass 
dieser Mann sehr wohl in der Lage war zu lieben, nur unterschied sich sei-
ne Art von der anderer: Hass und Liebe waren bei ihm eins. Und das war 
wohl auch der Grund, warum die Brüder Maximilien und Augustin Erre-
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gungen dieser Art hilflos gegenüberstanden: Sie konnten sich nicht ent-
scheiden, weil sie nicht unterscheiden konnten. Der Colega von Mohrles 
Herr würde über Robespierre gesagt haben: In ihm war kein Tropfen Blu-
tes von Kains Bruder Abel. Aber immerhin Sehnsucht danach.

Maximilien hat mir nie etwas mitgebracht. Eine Zeit lang besuchte er 
uns jeden Abend; er hat mir nie das Wollknäuel geworfen, und wenn er 
mich streichelte, handelten seine Finger seinem Willen zuwider. Dagegen 
mein Herr: Schon als seine Zeit und sein Leben eng geworden waren, ver-
säumte er es nicht, wann immer wir aufeinandertrafen, mir seine Faust 
hinzuhalten, damit ich mit meinem Kopf dagegen boxe. Als Mitglied des 
Konvents hatte er mit einem kleinen Fingerhochheben über Sein oder 
Nichtsein eines Mitmenschen entschieden, und das Leben und die Ge-
sundheit dieses Mitmenschen waren ihm kein reuiges Schlucken wert; 
er radierte einfach das Vorhängsel »Mit« aus, und schon war da nur ein 
Mensch, mit dem er nichts gemein hatte, außer dass er gleich war wie er. 
Aber wehe, jemand hätte seiner Katze etwas zuleide getan oder zuleide 
tun wollen oder nur gesagt, er wolle, oder nur gedacht, er könnte even-
tuell wollen, er hätte ihn in seiner Zeitung angeprangert und ihm eine 
Schuld untergeschoben, die nur mit der Guillotine würde beglichen wer-
den können.

Viele fürchteten meinen Herrn; und sie fürchteten sich allein vor sei-
nen Worten, denn was seine Knochen, Sehnen und Muskeln hergaben, 
ging wenig Bedrohliches von ihm aus. Er war ein schwächlicher Mann, 
der zwar beim Reden mächtig ausholte, aber die Fäuste waren ihm zu 
weich, um auch nur eine Vase von der Kommode zu hauen. Seine Re-
den waren mächtig, weil er sie nicht nur mit Argumenten führte, wie es 
Robespierre tat. Der Unbestechliche vertraute auf die Unbestechlichkeit 
der Argumente; Argumente, meinte er, versuchen nicht, die Vernunft zu 
bezirzen, sie überzeugen. Camille dagegen wusste, der Mensch besteht 
nicht nur aus Vernunft, die Vernunft ist Tünche, darunter schwelt das Ge-
müt, und dem Gemüt schmecken Argumente nicht besonders, es will mit 
Geschichten gemästet werden. Deshalb spann er seine Argumente im-
mer um eine Geschichte herum oder in eine Geschichte ein, und die Ge-
schichten nahm er von überallher, mit Vorliebe aus der Mythologie. Er 
erzählte von den Göttern und den Titanen, von Odysseus, Ödipus, Mi-
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nos und Achill, vom Krieg um Troja und vom Krieg um die Stadt The-
ben, er erzählte vom Bruderzwist zwischen Atreus und Thyestes, von Ja-
son und Medea, die in ihrer besessenen Liebe sowohl ihre eigenen Kinder 
als auch ihren Bruder tötete, und er erzählte von dem Mann Moses und 
seinem Volk, den Israeliten, die aus Ägypten ausgezogen waren, weil sie 
dort in Fron und Unterdrückung gelebt hatten, und er fand am Ende im-
mer einen Haken, an dem er aufhängen konnte, was für seine Zuhörer aus 
der Geschichte zu lernen sei. Am liebsten nahm er in seinen Reden Bezug 
auf Begebenheiten aus der römischen Historie, berichtete von Exemplari-
schem aus dem Leben des Scipio Africanus und des Julius Cäsar, aus der 
Regierungszeit von Kaiser Augustus und Kaiser Claudius, streute Anek-
doten ein über Cato den Älteren, Marc Aurel und Seneca, den er beson-
ders verehrte. Seine Zuhörer waren wie hypnotisiert, denn der große Ca-
mille Desmoulins, eben der schneidigste Redenschreiber der Revolution, 
hatte die Gabe, so lebhaft zu erzählen, dass jeder sich einbilden durfte, er 
sei auf weniger als zwei Meter Abstand dabei. Wenn er die bloße Hand 
schwang, duckten sie sich, als holte er zu einem Streich mit dem Schwert 
aus; wenn er von dem Marsch des Spartacus auf Rom berichtete, unter 
der glühenden Sonne, dann lief ihnen der Schweiß über das Gesicht; und 
wenn er auf jemanden mit dem Finger deutete und dabei so tat, als wäre 
er selbst Brutus, der andere aber Antonius, dann fühlte sich der andere 
als Antonius und zog ein Gesicht wie dieser. Was der Redner seinen Zu-
hörern dabei an Gesinnung eintrichtern wollte, das schluckten sie bereit-
willig, ohne es ihrem Verstand als Vorkoster vorzulegen. Sie liebten Ca-
mille, weil er sie aus ihrem Krimskrams heraus in die Welt der Helden 
führte, und wenn es nach ihnen gegangen wäre, hätte nur er reden sollen, 
sie wollten keinen Saint-Just, keinen Robespierre hören, schon gar keinen 
Couthon. Das Volk von Paris, soweit es im großen Saal der ehemaligen 
königlichen Reitschule, der Salle du Manège, Platz hatte, wollte Danton 
hören und Desmoulins, und Danton am liebsten, wenn er nach Stichwor-
ten redete, die ihm sein Freund aufgesetzt hatte. In den Nächten trug Ca-
mille sich selbst seine Reden laut vor, um ihren Klang zu prüfen. Ich hör-
te zu und merkte mir jedes Wort.

Wir Tiere haben ein feines Gespür für Autorität; wir wissen nicht, 
was Freiheit, was Gleichheit, was Brüderlichkeit bedeuten, und sind des-
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halb nicht frei, nicht gleich, und Brüder sind wir auch nicht; aber wen wir 
fürchten müssen, das wissen wir. Ich habe von meinem Herrn gelernt, 
diese drei großen Begriffe zu begreifen und zu unterscheiden, und ich 
begriff, dass es Worte sind, Worte, Worte, Worte. Als ob nicht alle Worte 
Beutel wären, in welche bald dies, bald jenes, bald mehreres auf einmal ge-
steckt wird! Ich wollte sprechen lernen, und ich habe es gelernt. Ich habe 
mir Zutritt verschafft zu dem himmlischen, luftigen, gefährlichen Bezirk 
der Worte. Robespierre hat Camille Desmoulins aufs Schafott geschickt, 
weil er seine Worte fürchtete. 

6

Ich sah zu, wie Camille das Podest bestieg, über dem sich die Guillo
tine erhob – jene Bretter, die Elend, Angst und Blut bedeuteten, ein Gat-
ter darum herum und Eckpfosten mit gedrechselten Holzkugeln oben-
drauf, als wären es Modelle für die abgeschlagenen Köpfe. Die Chemise 
hatte man ihm von den Schultern gerissen, wie eine Schürze hing sie ihm 
über die Hose, noch weiß, noch. Er hielt kurz inne, bat den Henker, ihm 
die Fesseln zu lösen, was der auch tat. Und nun streckte er den Arm aus, 
kreiste langsam den Horizont ab, den Zeigefinger auf die Tausenden ge-
richtet, die ihn mehr liebten als Danton und deren Tränen, würde man 
sie ihnen in diesem Augenblick aus den Augen gezapft haben, den Gold-
fischteich im Schlossgarten von Versailles gefüllt hätten. Und nun spuck-
te er auf die elende Canaille, die von Collot d’Herbois und dem lahmen 
Couthon – diese beiden habe ich näher kennengelernt, als mir lieb war, 
ein sadistischer Scharlatan der eine, ein bitterer Krüppel der andere – für 
ihr Schmähgezeter bezahlt wurde und sich nach vorne gedrängt hatte in 
der hämischen Hoffnung, meinen Herrn und seine Freunde flennen und 
beten zu sehen. Aber – kein Flackern im Blick meines Herrn, kein Zit-
tern seiner Lippen! Was Desmoulins berührt, sagte man einst, schmückt 
er mit leichter Hand; wen er anschaut, der sieht die Barmherzigkeit. Aus 
der Gosse hat er mich gehoben. Und nun stand er auf dem Schafott. Und 
nicht weiter als einen Katzensprung von ihm entfernt war ich. 

Als einer der Henkersknechte, Söhne des Scharfrichterbetriebs Sanson, 
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des Monsieur de Paris, ihn am Arm packen wollte, brüllte er, dass es über 
die Place de la Révolution hallte, und die Canaille unter ihm gab Ruh.

»Mon crime, mon seul crime est d’avoir versé des larmes!« 
Ein Schmerzgebrüll, nein, war es nicht. Ein Angstgebrüll, nein, war es 

nicht. Später sind meinem Herrn weitere Worte in den Mund fantasiert 
worden, größere Worte; letzte Worte, die er dem Volk und der Zukunft 
zugerufen habe, der Zukunft Frankreichs, der Zukunft der Welt. Das ist 
Spinnerei. Ich war dabei. Ich hab’s gehört. Nur die Klage darüber, dass 
sein einziges Verbrechen gewesen sei, Tränen vergossen zu haben – nicht 
seinetwegen, sondern Tränen um seine Frau und seinen Sohn und die 
Frauen und Söhne, die weiter unter dem Terror zu leiden hätten. Zuge-
geben, ein bisschen larmoyant für einen, der nicht lange zuvor die Guil-
lotine liebevoll »das Rasiermesser der Nation« genannt hatte. Aber wenn 
du einem Delinquenten, gleich, wer er ist, angesichts dieser blinkenden 
Axt nicht einmal ein bisschen Larmoyanz zugestehen willst, dann … – ja, 
dann hast du kein Herz in der Brust, dann bist du einer wie Saint-Just – 
der uns nur einmal besucht hat und nie wieder –, dann darfst du davon 
faseln, es gebe kein Glück ohne Mut und keine Tugend ohne Kampf; dann 
bist du ein Prinzip, das nicht blutet, wenn man es sticht.

Bürger Sanson, der Scharfrichter, bat meinen Herrn, den Kopf in das 
Halsbett der Guillotine zu legen – mit einer Geste, als weise er ihm Platz 
zu auf einer bequemen Chaiselongue. So richtete mein Herr den Blick 
nun nach unten, notgedrungen. Und unten war ich. Er hat mich angese-
hen. Sein Auge war in meinem und meines in seinem, bis das Eisen fal-
len würde. 

»Camille«, rief ich mit Menschenstimme, »erkennst du mich?« 
Ich sah, wie sich sein Blick weitete. Ich erhob mich auf meine Hinter-

beine, stand hoch, stemmte die Vorderpfoten in die Hüfte, um das Gleich-
gewicht zu wahren. »Erkennst du mich denn nicht, Camille? Ich bin es, 
Matou. Ich habe dir gehört. Ich gehöre dir immer. Maman Anne hat mich 
geschickt, um dich zu trösten, leider weiß ich nicht genau, wie das geht.«

Er stieß einen tiefen Seufzer aus. Oder war es ein Stöhnen? »Bürger 
Sanson!«, rief er, und seine Stimme überschlug sich. »Bürger Sanson, 
hörst du das? Halt inne!«

Der Bürger Sanson hatte in seinem Scharfrichterleben schon so viel ge-
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hört, so viele Schreie und Bitten, innezuhalten, und letzte Fragen, erstaun-
te Ausrufe, Flüche, Verwünschungen – hätte er sich jedes Mal die Zeit 
genommen, sich niederzubeugen, um dem Delinquenten sein Ohr zu lei-
hen, er hätte längst einen krummen Rücken und ginge am Stock und wür-
de der Wohlfahrt auf der Tasche liegen. 

»Camille«, sagte ich, »aber ich bin auch aus freien Stücken gekommen, 
weil ich mich von dir verabschieden möchte und um dir für alles zu dan-
ken, was du für mich getan hast. Dass du mich aus dem Dreck geholt hast 
und mich mit deinen Händen gewaschen hast und mir Milch zu trinken 
und gehackte Leber zu fressen gegeben hast.«

»Bürger Sanson!«, rief er wieder, und in seinen Augen konnte ich nun 
tatsächlich Angst sehen, aber es war nicht die Angst vor dem Messer hoch 
über ihm, und auch heilige Entzückung konnte ich sehen, aber es war 
nicht ein Entzücken vor dem höchsten Wesen, vor das er – eventuell – 
gleich treten würde. »Bürger Sanson«, rief er wieder, »Bürger Sanson, 
hörst du das denn nicht? Halt ein! Etwas Ungeheures geschieht hier ge-
rade!«

Ich sprach weiter und stand weiter aufgerichtet auf meinen Hinterbei-
nen, die Pfoten in die Hüfte gestemmt: »Camille, heute Morgen war ich 
bei den Hallen und schlich an den Metzgereien vorbei und sah die Ha-
sen, denen das Fell abgezogen war, in Reih und Glied lagen sie auf den 
Tischen, nebeneinander und übereinander, blankes rosenfarbenes bläu-
liches Fleisch. Die Köpfe aber waren noch dran, und die Köpfe waren, 
was sie im Leben gewesen waren: Hasenköpfe mit Augen, Ohren, Zähnen 
und Fell. Damit die Hausfrau weiß, es ist ein Hase und keine Katze. Ca-
mille, im Namen von Meinesgleichen möchte ich dir danken, weil du in 
der Zeit, als du im Justizministerium an der Seite deines Freundes Dan-
ton tätig warst, ein Gesetz erlassen hast, das verbietet, dass Katzen geges-
sen werden.«

Schon griff der Bürger Sanson nach dem Strick …
»Wo bin ich ohne dich, Camille?«, flehte ich. »Was heißt denn das – die 

Welt? Was bedeutet dieses Wort? Du hast mich in die Welt hineingetragen 
und lässt mich nun stehen? Wer bin ich, Camille?«

… mit dem der Mechanismus gelöst wird, der das scharfe Dreiecks-
eisen auf den Nacken sausen lässt. 


