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MEIN ERSTES LEBEN






ERSTES KAPITEL

Ich habe meinen Herrn sterben sehen. Sein Tod geschah schneller, als du
das Wort sterben aussprechen kannst. Ich hockte unter der Guillotine und
leckte das Blut.

Der Herr meines ersten Lebens namlich war niemand anderer als: Ca-
mille Desmoulins, der Bestlirmer der Bastille, der schneidigste Reden-
und Artikelschreiber der Revolution, der beriihmte, beriichtigte und be-
liebte ... — Halt! Hore ich dich rufen. Du fragst: Woher weif3 er das? Er ist
ein Kater. Er war ein Kater. Er wird immer ein Kater sein. Was wissen Kat-
zen liber uns Menschen und iiber unsere Geschichte? Was mafit er sich
an! - So fragst du, habe ich recht? - Und woher bitte sollte er wissen, was
eine Guillotine ist? Und was ein Revolutionar ist? Und woher obendrein
wusste er damals, dass sein Herr der berithmte, beriichtigte und beliebte
Camille Desmoulins ist?

Auch wenn du den Fluss meiner Erzédhlung schon an seiner Quelle
hemmst, was mir lastig ist, gebe ich doch zu, deine Fragen sind berech-
tigt. Also noch einmal von vorne — diesmal werde ich zunachst von mir
selbst sprechen; denn dariiber kann niemand mich belehren.

Ich beginne ein Unternehmen, welches beispiellos dasteht und bei dem
ich keinen Nachahmer finden werde. Ich will dir einen Kater in seiner
ganzen Naturwahrheit zeigen, und dieser Kater werde ich selber sein. Ich
allein, Matou - das ist mein Name. Ich verstehe, in meinem Herzen zu
lesen, und kenne die Tiere und ein wenig auch die Menschen. Meine Na-
tur ist von der aller Katzen, denen ich je begegnet bin, verschieden; ich
wage sogar zu glauben, nicht wie ein einziges von allen Wesen geschaffen



zu sein. Bin ich auch nicht besser, so bin ich sicherlich anders — im Ubri-
gen leicht zu erkennen am kupferroten Fell und der weiflen Schwanzspit-
ze und den weiflen Tupfen an meinen Pfoten.

Wie bekannt, verfiigen Meinesgleichen tiber sieben Leben - oder tiber
neun. Britische und amerikanische Katzen bringen es auf neun, kontinen-
tale auf sieben. Ich befinde mich gegenwirtig in meinem siebten Leben -
das mein letztes sein wird und das ich niitzen will, um meine sechs voran-
gegangenen aufzuzeichnen. Beginnen will ich beim ersten.

Im Anfang ist keine Rede vom Sterben! Ich war voll Lebensfreude, und
sie war in mir beim Augenaufschlag am Morgen. Neugierig war ich. Gie-
rig war ich nach allem, was sich bewegte. Freude hatte ich an allem, was
sich herumschubsen lief3, sei es ein Wollkniuel oder eine Murmel oder
ein stinkender Fischkopf oder eine halbtote Maus. Ich liebte es, meinen
Schwanz in die Hohe zu recken und die Spitze hin- und herzuwenden,
vor und zuriick, und bildete mir ein, ich streichle damit am Tag die Son-
ne und in der Nacht den Mond, denn ich wusste ja auch nicht, dass Son-
ne und Mond so weit oben sind, dass wir sie nicht erreichen konnen, auch
nicht auf den Giebeln der Dicher von Paris. Und woher die Blitze und
der Donner kamen, wusste ich ebenfalls nicht, aber sie waren schon. Ich
suchte Abenteuer und liebte Abenteuer und suchte, was ich sonst noch
lieben konnte, und hasste die sichere Ruhe. Zu betrachten hatte ich nicht
gelernt, ansehen aber wollte ich mir alles, und alles war gleich schon. Mir
war, als wirde die Welt erschaffen, indem ich sie ansah und weil ich sie
ansah, aber ohne zu wissen, wer dieses anschauende Ich war, und wenn
ich die Augen zudriickte, wiirde die Welt um mich herum wieder nicht
mehr sein — so denken auch eure Kinder, habe ich sagen horen. Ich muss-
te zwei Leben leben, ehe ich begriff, dass der Verstand die Wahrheit nicht
erschafft, sondern sie vorfindet, und abermals zwei Leben, um daran wie-
der zu zweifeln.

Ich hatte einen festen Wohnsitz, was damals nur wenige Katzen von
sich behaupten konnten. Die meisten waren wild wie die Tiger Indiens -
und wenn der Dichter Victor Hugo euch weismachen méochte, Gott, wer
immer das sein mag, habe uns Katzen nur deshalb erschaffen, damit ihr
Menschen einen Tiger streicheln konnt, solltet ihr wissen, dass zu jener
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Zeit auf den Straflen von Paris solche Liebkosungen durchaus mit Pran-
kenhieben pariert wurden, die oft nicht ungefdhrliche Wunden zur Folge
hatten.

Ja, ich war privilegiert, ich hatte ein Zuhause und ein behagliches oben-
drein. Und ich war zivilisiert. Ich konnte Milch aus einer Schale schle-
cken, ohne dass ein Tropfen auf den Boden fiel, und wenn ich eine Amsel
erwischte, schleppte ich sie nicht in die Wohnung meines Herrn und mei-
ner Dame und zerriss sie im Salon und verstreute ihre ungeniefSbaren Tei-
le tiber den Teppich, im Irrglauben, ich werde dafiir gelobt, weil man die
Federn und die Darme fiir ein Geschenk hielte. Zu meinem Haushalt ge-
horte eine Klappe in der Tiir, die nach auflen und innen schwang, so dass
ich ein- und ausgehen konnte, wann immer es mir behagte — auch, um die
Uberreste meiner Beute zu entsorgen.

Ich liebte die Strafle, die ungesittete, dennoch! Die Geriiche! Thr meint,
nur die Hunde hitten eine feine Nase. Bei uns Katzen werden die Au-
gen gepriesen. Ohne Zweifel ist uns der Hund olfaktorisch {iberlegen;
aber besser als ihr konnen wir allemal riechen. Das Parfiim der Dienst-
madchen hinter den Ohrlappchen, der zwiebelig pferdige Achselschweif3
der Minner, wenn sie schwere Dinge stemmen; die Rippenstiicke vom
Schwein im Einkaufsnetz der Hausfrau; die weiche Butter im Sommer;
die vollen Windeln der Kinder; ein faulender Backenzahn im Maul eines
Kaplans; Madeleines, frisch, wie sie im Buch stehen; die Krankheit der
Hure, die Geilheit des Freiers, die Habgier des Pimps; der Aprikosenatem
der kleinen Médchen, wenn sie mich an ihre Wangen driickten — der Wa-
gen eines Hundeféingers fihrt vorbei oder solche Dinge. Ich ging den Da-
men hinterher und den Herren, und oft musste ich laufen, denn sie nah-
men eilige Schritte. Sie liefen irgendwohin, oder sie liefen vor irgendetwas
davon. Ich horte, ich sah, ich roch.

Ich beteiligte mich an den Spekulationen und Diskussionen, die unter
Meinesgleichen gefiihrt wurden. Einige von uns trafen sich regelmaflig
nachts an gewissen Hausecken und palaverten stundenlang und lief3en
sich auch nicht verjagen, wenn ein Mensch sein Nachtgeschirr aus dem
Fenster schiittete und dazu fluchte, weil ihm die Katzenphilosophen mit
ihren dissonanten Griibeleien den Schlaf raubten. Bei diesen Disputatio-
nen habe ich viel erfahren - zum Beispiel, dass wir nicht auf einer Kugel
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leben, sondern in einer Kugel, die sich nicht liiften lasse, weil sie abge-
schlossen sei, weswegen die Stadt so stinke; und dass der Mond vorne ein
Gesicht und hinten einen Arsch habe und die Wolken des Mondes Fiirze
seien — ein weiteres Problem. Die Erde sei entstanden aus einer speziel-
len Verdichtung der Luft; aulerdem hétten sich in alter Zeit Lowen nur
mit Leopardinnen sinnvoll paaren kénnen und Leoparden mit Lowin-
nen, denn Lowe und Lowin hatten Schlangen hervorgebracht, Leopard
und Leopardin Igel. Und dass neben jedem Lebewesen, ob Wolf, ob Ot-
ter, ob Ratte, ob Schmetterling, ob Taube, ob Katze oder Mensch, der je-
weils eigene Tod einhergehe wie ein Schatten und dass er auch irgendwie
dem dhnlich sehe, der den Schatten wirft, wie der Narr dem, den er ver-
spottet.

Die Menschen waren ausgehohlt vor Erschépfung und dennoch gliick-
lich. Jeder war nur finf Schritte weit vom Exzess. Aber nicht nur eure,
auch die Gesellschaft der Katzen war in Aufruhr, auch in unseren Kreisen
trat bisweilen ein Voltaire auf oder ein Rousseau oder ein Mirabeau. Da
waren erfahrene Kater, die nach menschlicher Lebensrechnung fiinfzehn
Jahre alt waren, nach unserer waren es Methusaleme; die erziahlten von
frither, und sie erzdhlten, frither sei alles anders gewesen, und sie meinten
damit, ihr Menschen seiet anders gewesen, gelassener, friedlicher, verein-
zelter, ihr hattet mehr Abstand gehalten und mehr Anstand gehabt. Da-
fiir seien die Platze frither frei von Blut gewesen. Blut, diese Delikatesse,
hitten Herrchen oder Frauchen selten in einen Katzennapf gegossen, und
wenn, nur wenig davon. »Ihr miisstet schon einen wohlhabenden Herrn
gehabt haben, um an Blut zu kommenc, behaupteten die Alten. »Oder
eure Dame wire frischweg eine Schlachtersfrau gewesen. Aber wer hatte
schon so ein Gliick!« Wir jungen Kater und Katzen lachten - ohne zu la-
chen - und riefen aus: »Was! Blut soll selten gewesen sein! Was erzahlt ihr
fiirr Sachen!« Denn wir Jungen kannten ja die Plétze, wo die Blutpfiitzen
so hoch standen, dass wir nicht durchwaten konnten, ohne unsere Bauche
nass zu machen. Aber die Alten erzdhlten, so sei es nicht immer gewesen.

Ich liebte das Leben und liebe es immer noch! Ach, glaub mir, lieber wiir-
de ich singen als schreiben! Und manchmal schreibe ich singend oder sin-

ge schreibend, such’s dir aus. Dann kommt mir ein Lied unter, ein Cou-
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plet, eine Arie, eine Ballade, ein Song, ein Schlager. Immer dann sollst du
wissen: Jetzt liebt Matou — oder was er darunter versteht ...

So wird mir das Bése zum Guten,
das Schlechte macht mich satt.
Wie schon ist das liebe Leben

in dieser schonen Stadt!

Der Schlachter wirft einen Knochen
nach mir, weil er mich nicht mag.

Am Knochen hingt noch Fleisch dran,
das reicht mir fiir einen Tag.

Hier wachsen die Giebel zum Himmel,
vom Himmel peitscht der Blitz,

die grofie Stadt Paris ist

mein Reich und mein Besitz.

Das Waschweib schiittet den Kiibel
mit Lauge mir iiber den Pelz.

Die Flohe mégen das gar nicht,
dem Pelzchen aber gefillts.

Hier wird mir das Bése zum Guten,
und Schlechtes macht mich satt.
Nichts liebe ich mehr als das Leben
in dieser schonen Stadt!

13



Aber du hast recht, ich wusste gar nichts, nichts. Am Anfang wusste ich
nicht einmal, dass ich mich in Paris befand; auch nicht, dass Revolution
war, und hétte ich es gewusst, hitte ich nicht gewusst, was dieses Wort be-
deutet. Von eurer alten Zeitrechnung hatte ich keine Ahnung; ebenso we-
nig wusste ich iiber die neue Bescheid, die sich nicht mehr nach einem
Mann namens Jesus Christ richtete, von dem ich natirlich auch nichts
wusste und auch nichts von seiner Geburt vor 1794 Jahren, sondern nach
dem calendrier révolutionnaire frangais, in dem die Monate nicht Okto-
ber, November, April, August und so weiter hieflen, die neue war benannt
nach der Weinlese, dem Nebel, der Blume, der erhéhten Temperatur im
Sommer, Burmaire, Frimaire, Floréal, Thermidor und so weiter. Ja, du
hast weiter recht, ich wusste nicht, dass mein Herr Camille Desmoulins
ein beriihmter Revolutionir war. Und ich wusste nicht, dass die meisten
Minner, die ich im Haus meines Herrn kennenlernte, in die Geschichte
eingehen wiirden, weil ich auch keinen Begriff hatte von dem, was ihr Ge-
schichte nennt. — Aber ich verfiigte und verfiigte durch alle meine sieben
Leben hindurch und verfiige noch heute iiber die Gabe der hurtigen Auf-
fassung! Intelligenz ist nicht gerecht, ja; aber, und das mochte ich in aller
Bescheidenheit denken diirfen, sie stellt eine natiirliche und darum ehr-
wiirdige Ungerechtigkeit dar.

Dass Camille Desmoulins eine glinzende und begehrte Personlichkeit
war, das wurde mir bald klar; denn wer uns besuchte, behandelte ihn wie
eine glanzende und begehrte Personlichkeit. Eine Personlichkeit zu sein,
das ist das hochste Gliick von euch Erdenkindern, das erfuhr ich spi-
ter immer wieder. Die meisten, die kamen, wiinschten sich, Citoyen Des-
moulins mdge etwas schreiben, oftmals etwas, unter das sie ihren Namen
setzen wollten; dafiir bezahlten sie ihn, und er lief3 sich dafiir bezahlen;
nicht, weil er das Geld notig gehabt hitte, er hatte ja eine reiche Frau ge-
heiratet; er forderte zu jeder Zeit und an jedem Ort, dass Mann und Frau
fiir ihre Arbeit gerecht entlohnt werden, und er wollte bei sich selbst kei-
ne Ausnahme zulassen. Keiner reichte an ihn heran, wenn es um elegan-
te Formulierungen ging oder spitze Satiren oder entlarvende Parodien;
er platzierte die trefflichsten Vergleiche mit der Romerzeit in seine Re-
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den, was damals sehr geschatzt wurde, er spielte mit Zitaten, hatte sich
Hefte voll aus Biichern zusammengeschrieben, Sprichworter in lateini-
scher Sprache, wenige griechisch, aber auch Shakespeare zitierte er und
Cervantes, obwohl er weder Englisch noch Spanisch verstand. Wenn sich
einer wiinschte, einen Gegner mit Worten zu erledigen, dann klopfte er
bei uns an, und teilte Camille dieselbe Meinung, dann war der Gegner er-
ledigt; wenn dieser aber ein Freund meines Herrn war, dann wurde der
Auftrag auch bei hohem Honorar abgelehnt, und der Auftraggeber durfte
damit rechnen, demnéchst von eben der Pranke getroffen zu werden, die
er einem anderen zugedacht hatte.

Camille Desmoulins war verheiratet mit Lucile, geborene Laridon-
Duplessis, der Tochter von Claude-Etienne Laridon-Duplessis und Anne-
Frangoise-Marie Boisdeveix, die viel mehr noch als sehr vermogend wa-
ren und ihren Schwiegersohn liebten und dem Paar zur Hochzeit die
mehr als prachtige Wohnung in der Rue de ’Ancienne Comédie schenk-
ten. Als mich Camille aus der Gosse aufgelesen und mich seiner Frau
als Geschenk mitgebracht hatte, war Lucile gerade zwanzig Jahre alt. Ich
sag’s gleich: Sie hat mich immer gut behandelt, hat mich nie getreten, hat
mich nie auf meinen Napf warten lassen, hat mir mit der Pinzette die Ze-
cken gezogen, hat mir Knoblauchwasser eingefl63t gegen die Wiirmer im
Darm und hat mir das Fell eingerieben mit einer scharfen Tinktur gegen
Milben, Lause und Flohe. Schon zu Beginn meines ersten Lebens durfte
ich durch meinen Herrn und meine Dame erfahren, was ihr Liebe nennt.
Vielleicht liegt hier der Grund dafiir, warum ich fiir euch Menschen mehr
Interesse aufbrachte — und aufbringe -, als die Natur uns Katzen zuteilt.
Gern wire ich bei Camilles und Luciles Hochzeitsfeier dabei gewesen, es
muss sehr lustig gewesen sein, namlich weil diese Feier, im Unterschied
zu anderen Hochzeitsfeiern, sehr ernst war. Ernst war sie, habe ich spater
den Erinnerungen der Eheleute abgelauscht, weil Maximilien Robespierre
ihr Trauzeuge war, der wahrscheinlich ernsteste Mann der Weltgeschich-
te, der seine Wiirde auch auf dem Klosett nicht ablegte und seine Gedér-
me ermahnte, den Ruf des Unbestechlichen zu wahren. Er hatte sich extra
fiir dieses Fest eine neue Etikette ausgedacht, die, wie er gravitétisch ver-
kiindet habe, in republikanischer Zukunft an die Stelle des kirchlichen Ri-
tuals treten solle. Lucile und Camille hatten viel Kraft aufbieten miissen,
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um nicht in brachiales Geldchter auszubrechen; sie starrten geradeaus,
suchten in jhrem Gedichtnis nach traurigen Romanen, schielten, damit
die Welt um sie herum unscharf und unwirklich wiirde, und unter allen
Umstianden hitten sie es vermeiden missen, den Zeremonienmeister an-
zusehen; ein Blick nur, und aus der hehren Huldigung einer aufgeklér-
ten Verméhlung wire quietschvergniigtester Karneval geworden, und wer
weif3, die Freundschaft mit dem besten und altesten Freund, dem »ewi-
geng, wire zerbrochen. Ich horte, wie Lucile einer Freundin erzéhlte: »Si-
cher wire daraus ein Streit geworden - ein conflit violent —, der das Poten-
zial gehabt hitte, dass aus Freunden Feinde werden.«

Ich lernte schon in meinem ersten Leben: Euer Dasein spannt sich wie
eine Sehne zwischen Liebe und Tod - das ist nicht mein Senf, das sagen
in mehr oder weniger dhnlichen Worten alle eure Weisen. Auf der Seh-
ne aber hinge wie auf einer Wischeleine alles andere, was euch Kopfzer-
brechen und tégliche Freude oder tagliches Leid bereitet und was ihr fiir
wert erachtet, dass es aufgeschrieben wird. Deshalb erlaube mir erst eine
zweieinhalb Blitter kleine Abschweifung hin zur Liebe, bevor ich mich,
und das sehr ausfiihrlich, mit dem Tod beschaftigen werde.

Lucile war trotz ihrer Jugend eine Expertin auf dem Gebiet der Liebe. An
ein Gesprich erinnere ich mich sehr genau - es war ja auch das erste Mal
in meinem siebenfachen Erdendasein, dass ich tiber Liebe reden horte.
Lucile fithrte es mit dem jiingeren Bruder von Maximilien Robespierre,
mit Augustin. Er besuchte sie oft, aber immer nur, wenn Camille nicht
zu Hause war; nicht, weil er dessen Eifersucht furchtete, sondern weil er
sich vor ihm geniert hitte, iiber dieses Thema zu sprechen. Augustin war
ein Stiick alter als Lucile, sein Leben lang stand er im Schatten seines Bru-
ders, was ihm aber recht war, er war zwar als Abgeordneter der Stadt Paris
in den Nationalkongress gewahlt worden, aber Politik langweilte ihn, wie
ihn fast alles langweilte, aufer die Frauen, aber die schien er seinerseits
zu langweilen, was ihm der grofite Kummer war. Er gestand Lucile, dass
er mit seinen bald dreif3ig Jahren noch nie mit einer Frau geschlafen hat-
te, dass er erst einmal eine Frau auf den Mund gekiisst habe, und das sei
zu seiner Beschamung nicht ganz ohne ein wenig Gewalt geschehen. Er
sah durchschnittlich aus, war durchschnittlich intelligent, durchschnitt-

16



lich gebildet, hatte einen durchschnittlichen Geschmack und die durch-
schnittlichen Ansichten jener Zeit. Er besuchte Lucile, weil er von ihr be-
lehrt werden wollte, wie er es anstelle, das Herz einer Frau zu erobern.
Und Lucile belehrte ihn, und sie tat das gern:

»Was macht dir Sorgen?«, fragte sie. »Dass du vor ihr etwas Falsches sa-
gen konntest? Dass du in ihrer Gegenwart so schiichtern bist, dass du kein
Wort herausbringst? Dass du ihr nicht in die Augen schauen kannst? Dass
du rot wirst? Dass du ihr nicht gefallst? Weil deine Schultern zu schmal
sind? Deine Hénde zu klein? Deine Stimme zu leise? Dass du zudringlich
bist und das auf linkische Art?«

»Ja«, sagte Augustin, und seine Stimme war leise, und er konnte Lucile
nichtin die Augen sehen, und er wurde rot im Gesicht. » All das und mehr.«

»Weg mit diesen Sorgen!, rief Lucile. »Schau dir Camille an! Er ist
kein so schoner Mann wie Saint-Just. Er ist kein Redner wie Danton. Er
stottert sogar ein wenig. Er kann brillant schreiben, das ist wahr, aber das
ist nichts, womit du eine Frau auf Anhieb erobern kannst, sie miisste ja
erst abwarten, bis du deinen Artikel zu Papier gebracht hast, und dann
miisste sie ihn auch erst lesen, das ist ein zu grofSer Umweg fiir die Liebe.«

»Und warum hast du dich in Camille verliebt?«, fragte Augustin.

»Er hat Charisma! Man méchte in seiner Gegenwart etwas sagen, und
dann sagt man etwas anderes, und was man sagt, ist besser, als was man
denkt. Er erhebt einen. Erst verdreht er einem die Zunge, dann den Kopf.
Aber beide sitzen zuletzt richtig.«

»Ich glaube, ich habe kein Charisma«, sagte Augustin, und seine Stim-
me schrumpfte weiter, und er drehte sich weg von Lucile, weil sein Gesicht
brannte, bis iiber die Ohren und bis hinunter zum Hals.

»Charisma, belehrte ihn Lucile, »hat man nicht, Charisma erschafft
man sich.«

»Und wie?«

Ich hockte zwischen den Fiifien von Lucile und den Fiiflen von Au-
gustin Robespierre, die einander gegeniibersafien, und merkte mir jedes
Wort und jeden Gesichtsausdruck, so genau, wie nur wilde Tiere sich die
Zeichen merken konnen, die um sie herum aufscheinen, weil wilde Tiere
weder wissenschaftliche Theorien noch einen Gott zur Verfiigung haben,
um sich gegen die Unberechenbarkeiten der Welt zu wappnen.
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»Indem du Charisma spielst«, antwortete Lucile. »Charisma spielt man,
wusstest du das nicht? Spiel den Charismatiker, Augustin! Es ist ganz
leicht.«

»Bei wem kann ich es lernen?«, fragte Augustin. »Bei wem hat es Ca-
mille gelernt?«

»Oh, das wirst du mir nicht glauben!«, lachte Lucile ihr silbernes La-
chen. »Ich weifd gar nicht, ob ich dir das sagen darf.«

»Bitte, sag’s mir! Bitte, Lucile, bitte!«

»Camille war als Kind sehr fromm. Wusstest du das? Erzahl’s aber nicht
weiter. Er hat die Bibel gelesen. Das Neue Testament lieber als das Alte.
Das Evangelium des Johannes konnte er auswendig. Oder ich verwechsle
es. Ich hatte keine religiose Erziehung. War es das Evangelium des Mat-
thaus? Oder das des Lukas? Dort jedenfalls hat er Jesus kennengelernt,
und er wollte werden wie er. Und Jesus, mein lieber Augustin, ist der er-
lauchteste Charismatiker, der je gelebt hat. Wusstest du das nicht? Von
ihm hat Camille gelernt, wie man aus sich einen Charismatiker macht.
Und es ist ganz leicht.«

»Erklare es du mir«, bat Augustin.

Und sie erkldrte es ihm ...

Ich werde darauf bei anderer Gelegenheit zuriickkommen, ich verspre-
che es, ich ahne durch die beschriebenen Blatter hindurch, das interessiert
auch dich. An dieser Stelle wiirden Luciles Ausfithrungen den Fluss der
Erzahlung abermals aufhalten und lediglich der Charakterisierung Au-
gustin Robespierres, einer fiir meine Geschichte unbedeutenden Neben-
figur, dienen. Nur so viel: Ich lernte, dass auch die Liebe, wie alles andere,
wofiir ihr Worte erfunden habt, nachgeahmt werden kann. Ihr Menschen
konnt so tun, als ob ihr liebt. Werte es nicht als eine padagogische An-
maflung, dass ich diesen Satz kursiv setze.

Lucile war eine gliickliche junge Frau, die einen gliicklichen jungen
Mann zum Gatten hatte und bald einen klugen Kater als Haustier. Die
Desmoulins waren eine gliickliche Familie, denn schon bald kam ihr Sohn
Horace zur Welt, und niemand anderer als wieder der schauerlich ernste
Maximilien Robespierre war der Taufpate, und wieder erfand er eine Ze-
remonie, die in republikanischer Zukunft das Ritual der christlichen Tau-
fe ersetzen sollte.
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Als Camille Desmoulins von den Polizeibeamten der Comité de salut
public abgeholt wurde, lachte Lucile laut, und nur eine kleine Heiserkeit
beim Luftholen verriet, dass doch Sorge in ihr war; Sorge von der Art, die
sich augenblicklich in Angst und Verzweiflung wenden kann, falls eine
weitere dhnliche Nachricht eintrife. Sie hielt es fiir ausgeschlossen, fiir
undenkbar, dass jemand ihrem Mann etwas antun koénnte. Camille werde
von der Natur personlich beschiitzt; Camille, so erklérte sie ihrer Mutter,
die in diesen Wochen bei uns wohnte, um ihrer Tochter im Haushalt zu
helfen, Camille sei ein Liebling der Natur - favori de la nature —, wer seine
Hand gegen ihn erhebe, dem treibe die Natur in eben diese die Gicht. Sie
lachte die Manner aus, die an die Tiir gepocht hatten.

Auch Camille lachte.

»Kommt herein, Biirger!«, lachte er und schlug dem Ersten freund-
schaftlich auf die Schulter - »Hat euch Fouché geschickt, der alte Arsch-
kriecher?« —, knuffte dem Zweiten in den Arm - »Joseph Fouché hat bei
mir Rhetorikstunden genommen, wisst ihr das nicht?« -, hielt dem Drit-
ten die Hand hin - »Hat aber nichts geniitzt. Was soll's! Ein Polizeiminis-
ter muss nicht reden konnen, es geniigt, wenn er einsperren kann, und
dazu braucht’s heutzutage nur einen Fingerzeig« — und zwinkerte dem
Vierten zu, als wére es blof ein Spaf3, der hier abgezogen werden sollte,
aus welchem Grund auch immer.

»Sie sind verhaftet!«, sagte der Erste.

»Kommen Sie mit!«, der Zweite.

»Folgen Sie uns!«, der Dritte.

»Folgen Sie uns, Sie sind verhaftet, kommen Sie mit!«, der Vierte.

»Ihr miisst euch schon einig werden, lachte mein Herr und zog seinen
Rock an, denn sich zu widersetzen, wagte er doch nicht. »Oder habt ihr
eurerseits bei dem feinen, feigen Fouché Rhetorikunterricht genommen,
diesem Herrn, der in den Herzen unserer Revolutionire herumkriecht
wie der Biicherwurm in der Bibliothek?«

»Ihr werdet euch rechtfertigen miissen!«, sagte Lucile leise und lach-
te nun nicht mehr. »Und ihr wisst auch, vor wem ihr euch rechtfertigen
miisst!« Sie meinte vor dem treuen Freund, dem Trauzeugen, dem Paten
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ihres Sohnes, vor Maximilien Robespierre; sie wusste ja nicht und hatte
es auch nicht geglaubt, dass es eben dieser treue Freund gewesen war, der
den Haftbefehl ausgestellt hatte — und nicht Fouché.

Luciles Mutter umarmte ihren Schwiegersohn stumm. Ich roch ihre
Angst und strich um ihre Beine und lief§ mich von ihr vom Boden auf-
heben.

»Ich werde heute Nacht in unserem Bett schlafen und nirgendwo an-
ders!«, rief Camille durch das Stiegenhaus nach oben. »In deinen Armen
werde ich schlafen, Lucile!«

So war seine Art. Er hatte mich manchmal in die Oper mitgenommen,
das war eine Saison lang Mode gewesen, Katzen und kleine Hunde ins
Theater mitzunehmen, auf der Bithne waren solche Worte gesungen wor-
den, und dazu hatten die Singer dhnliche Gesten vollfithrt wie Camille
Desmoulins, als er zum letzten Mal in seinem Leben seiner Frau zuwink-
te. Er hielt noch einmal inne, richtete seinen Blick aber nicht auf sie, son-
dern hinauf zur Decke des Stiegenhauses, und seine Stimme war nun
dunkel und ohne die gespielte Zuversicht, er zitierte den romischen Dich-
ter Horaz, wie er es so oft in seinen Reden getan hatte: »Denke, dass jeder
Tag der letzte sein kann, der dir leuchtet«, und zitierte weiter, nun Michel
de Montaigne, auf dessen Werk ihn Lucile aufmerksam gemacht und das
er allen seinen Freunden empfohlen und vielen von ihnen, so auch Robes-
pierre, geschenkt hatte, als sie noch gut miteinander waren: »Wo der Tod
auf uns wartet, ist unbestimmt. Wir wollen tiberall auf jhn gefasst sein.
Wer zu sterben gelernt hat, den driickt kein Dienst mehr. Sterbenkon-
nen — meine liebste Lucile — befreit uns von aller Knechtschaft, von allem
Zwang.« Und damit lief er {iber die Stiege hinunter zu den Polizisten, die
ihn zwischen sich nahmen.

Er schlief in dieser Nacht nicht in seinem Bett, lag nicht in den Ar-
men seiner Frau. Man brachte ihn zusammen mit seinem Freund Georges
Danton und zwolf anderen Freunden in die Conciergerie. Er wurde der
konterrevolutiondren Konspiration, der Korruption und der Aufwiege-
lung angeklagt. Antoine Saint-Just, der Mann mit der makellosen zarten
weiflen Haut, las die Anklageschrift vor. In derselben Stunde fillte das tri-
bunal révolutionnaire das Urteil iiber meinen Herrn und seine Freunde:
Tod durch die Guillotine.
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Lucile und ihre Mutter warteten tiber die ganze Nacht, und ich war-
tete mit ihnen. Ich safl abwechselnd auf dem Schof8 von Lucile und auf
dem Schofl von Maman Anne, wie Camille seine Schwiegermutter nann-
te. Was fiir ein liebevolles Quintett waren wir doch gewesen — Camille,
Lucile, der kleine Horace, Maman Anne und ich! Nun waren wir nur noch
zu viert. Einmal hielt Lucile ihren Sohn im Arm, einmal wiegte ihn Ma-
man Anne auf ihrem Schof3, erst schmuste ich mit der einen, dann mit
der anderen Frau, dann kuschelte ich mich an das Kind. Es war die langs-
te Nacht in Luciles und Maman Annes Leben. Es war die ldngste Nacht,
die ich zu Hause verbracht hatte. Gewohnlich streifte ich um diese Zeit
durch die Gassen und Hinterhofe, traf mich mit anderen Katzen und pa-
laverte mit ihnen oder balgte mich mit Ratten oder lief vor einer Rotte da-
von und kletterte auf den nachsten Baum und fegte die Kriahen von ihren
Schlafplitzen. In dieser Nacht wollte ich meine Familie nicht allein lassen.

Als Lucile kurz eingenickt war, das Sohnlein schlief in der Wiege, trug
mich Maman Anne hinaus auf den Balkon und setzte mich auf das Tisch-
chen mit der kalten Steinplatte. Nun fiihrte sie mit Armen und Hénden
ihre merkwiirdigen Zeichen vor und schnalzte dazu mit der Zunge. Ich
kannte das schon. Sie wollte mir etwas sagen. Nach langem Forschen,
Nachdenken und Experimentieren war sie sich gewiss, eine Sprache ge-
funden zu haben, die wir beide, Tier und Mensch, verstanden. Ich ver-
stand sie nicht. Aber weil sie gleichzeitig zum Fuchteln und Schnalzen
auch mit Worten aussprach, was sie meinte, verstand ich sie doch, denn
damals konnte ich Menschensprache bereits verstehen, gesprochen habe
ich sie noch nicht. Ich mége doch eilig zu meinem Herrn laufen, sagte sie,
und sie beschrieb mir genau, welchen Weg ich nehmen sollte, sie fiirch-
tete, ich konnte von der Strafle weggefangen werden. Ich solle mich ins
Gefingnis schleichen, ich sei eine kluge Katze, die kliigste, die ihr je be-
gegnet sei, ich wiirde bestimmt ein Schlupfloch finden. Ich solle meinen
Herrn trosten. Maman Anne glaubte, mehr als Trost sei nicht mehr mog-
lich. Thr Gesicht wurde hart, weil sie sich in die Wange biss. Sie glaubte,
dass Camille Desmoulins, der erste Apostel der Revolution, den kommen-
den Tag nicht iiberleben werde. Sie und ich, wir wussten und hatten im-
mer gewusst, dass der »ewige Freund« nie ein Freund, dass er immer ein
Feind gewesen war.
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Dreimal in der Woche war Maman Anne bei uns. Schon von Weitem
horte man ihre Kleider rascheln. Sie werkelte in der Waschkiiche im In-
nenhof, plattete die Hemden, badete ihren Enkel. Kochte Suppe. Das wire
nicht notig gewesen, schliefSlich war Geld genug im Haus und auf der
Bank, um eine breite Dienerschaft einzustellen. Aber Camille wollte kei-
ne Herrschaft sein. Er wollte nicht befehlen. Auch Lucile wollte nicht be-
fehlen, und Maman Anne wollte es auch nicht. Lucile liebte ihre Mutter
und wurde von ihr geliebt, und nie habe ich die beiden streiten héren, im-
mer waren sie einer Uberzeugung gewesen. In jener Nacht aber haben sie
sich gestritten.

Maman Anne sprach mit mir, @iber den Hausddchern ddmmerte es,
und bald sprach sie, ohne dabei zu schnalzen und zu fuchteln. Sie schiitte-
te ihr Herz aus. Sie liebte ihren Schwiegersohn, und sie teilte seine Ansich-
ten, sie verehrte ihn, und wann immer es giinstig war, nannte sie ihn »den
ersten Apostel der Revolution«. Besonders gern nannte sie ihn so, wenn
Freunde uns besuchten. Sie wiinschte sich, dies werde der Adelstitel fur
Camille Desmoulins werden. Sie sprach zu mir iiber den »ewigen Freund«
und auch tiber den jungen Mann mit der zarten weifSen makellosen Haut.

»Ungeheuer sind sie, fliisterte sie und streichelte dabei meinen Kopf.
»Teufel sind sie. Sie kennen keine Freundschaft. Sie kennen keine Liebe.
Sie kennen keine Dankbarkeit. Es schreckt sie nicht ein schlechtes Gewis-
sen. Pardonne-nous nos offenses, comme nous pardonnons aussi a ceux qui
nous ont offensés. Auch wenn es keinen Gott gibt. Sie werden unseren lie-
ben Camille toten, sie werden ihn t6ten, sie werden ihn téten ...«

So fliisterte sie auf mich ein, aber immerhin laut genug, dass es Lucile
horen musste, die in die Balkontiir getreten war. Ich habe sie gesehen und
habe versucht, Maman Anne ein Zeichen zu geben, aber im Gesicht von
Meinesgleichen gibt es fiir euch nichts zu sehen und nichts zu erken-
nen, und Maman Anne sprach weiter und weinte, und Lucile konnte al-
les horen.

Die beiden Frauen haben sich gestritten. Lucile ist laut geworden, und
Maman Anne hat sie zuriick in die Wohnung gedringt, damit die Nach-
barn nicht horen konnten, was sie sagte.

Sie sagte namlich, sie werde sich sofort aufmachen und die Freunde
von Camille aus den Betten trommeln, damit sie sich zusammentun und
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die Conciergerie stiirmen, wie Camille die Bastille gestiirmt habe, und
die Gefangenen befreien und jene ins Gefingnis sperren, die es verdien-
ten, sie werde durch die Straflen laufen zum Haus von Maximilien Robes-
pierre und ihm von der Ungeheuerlichkeit berichten, die sich hinter sei-
nem Riicken zusammenbraue ... Maman Anne kniete nieder und betete,
auch wenn es keinen Gott gab. Délivre-nous du mal.

Lucile war schon aus dem Haus, und wir drei blieben zuriick, Maman
Anne, der kleine Horace und ich. Und vor Erschépfung schliefen wir ein
und schliefen bis weit in den Tag hinein.

Zu spat liefich los, zu spat, um zu trosten; ich wusste, wohin ich zu lau-
fen hatte, nicht zur Conciergerie, sondern zur Place de la Révolution, wo
die Blutseen waren, die jede Katze in der Stadt kannte ...

Denk also nicht: Was kann mir schon ein Kater erzéhlen! Du wirst dich
wundern, Freund, was dieser Kater dir alles erzédhlen kann! Die Werke
iiber die grofie Revolution, die ich im Laufe meiner sieben Leben gele-
sen habe, wiirden eine hohe und lange Wand verdecken, wenn sie dicht
an dicht auf Regalbretter gereiht wiirden. Aber nicht nur iiber diese Zeit,
iiber alle Zeiten, in denen ich lebte, habe ich gelesen, und auch tber die
Zeiten, in denen ich nicht gelebt habe. Und nicht nur historische und poli-
tische Biicher habe ich gelesen; auch Pneumatologie, Kriminalistik, Scha-
manismus, erndahrungsbedingt ein wenig Ornithologie und leider auch
wissenschaftlichen Atheismus habe ich durchaus studiert; und nur eurem
Diinkel konnt ihr es verdanken, dass ich nicht mit Stiefeln und Federhut
in euren Universititen aufmarschierte, um zuhauf Magister- und Dok-
tortitel summa cum laude einzusammeln und abzuholen. Nein, ich weif3
nicht alles iiber alles. Aber was soll's! Mir will dariiber das Herz nicht ver-
brennen. Wie gewissen anderen. Strebern! Ich halte es mit einem eurer
Philosophen, der sagte, die Irrtiimlichkeit der Welt, in der wir zu leben
glauben, sei das Sicherste und Festeste, dessen unser Auge habhaft wer-
den kann. Und wenn ich nur begreife, wie ein Faden durch ein Nadelohr
gezogen wird, ist es fiir mich, den Kater, ein Gewinn. Aber ich lebe ja nur;
ihr fiihrt ein Leben.
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Mein erster Herr also war: Benoit Camille Desmoulins, der Bestiirmer
der Bastille, der schneidigste Reden- und Artikelschreiber der Revolution,
der selbsternannte Generalprokurator der Laterne — worunter er einen
Spezialisten im Fach Aufkniipfen verstand —, der gefiirchtete Herausgeber
verschiedener Zeitungen - um zu nennen Les Révolutions de France et
de Brabant oder La Tribune des Patriotes oder Le Vieux Cordelier —, der
treue Sekretdr von Danton, als dieser Justizminister war, weiters Mitglied
des Nationalkonvents, Mitglied des Club des Cordeliers und Mitglied der
Freimaurerloge Neuf Sceurs — die besonderen Wert darauf legte, dass bei
ihren Treffen ausschliefllich tiber Philosophie und romische Geschichte,
niemals aber tiber gegenwirtige Politik debattiert wurde, weshalb auch
der Vorschlag zur Abstimmung vorgelegt worden war, intern nur Latein
zu sprechen, ein Vorschlag, den Camille Desmoulins selbstverstandlich
unterstiitzte ... Auflerdem war er ein hiibscher Mann - aus den Augen
einer Katze betrachtet: Diese dichten Brauen, die sich iiber der Nasen-
wurzel beriihrten, waren eigentlich kleine Felle, das Haupthaar eigentlich
ein schwarzer Pelz! Erst war er Bruder und ewiger Freund, dann Freivogel
und Feind von Biirger Maximilien Robespierre - der wiederum erst mei-
nes Herrn Trauzeuge und Gevatter seines Sohnes war, dann sein Vernich-
ter und der Vernichter seiner Frau. - Ja, Robespierre, niemand anderer,
war es gewesen, der den Haftbefehl und schliefilich das Todesurteil un-
terschrieben hatte! Wem der Sinn danach steht, eine Biografie tiber die-
sen ehrenwerten Herrn zu verfassen, der moge sich bei mir melden; er
wird Dinge erfahren, die er in keinem Archiv findet, aber er soll sich be-
eilen, denn ein Katzenleben ist kiirzer als ein Menschenleben, und ich be-
finde mich am Ende meines letzten. Ich habe auch Saint-Just gekannt,
den jungen Mann mit der zarten weiflen makellosen Haut, unter der eine
quilende Missgunst gegen jeden brodelte, der auch nur eines geraden
Blickes machtig war; und natiirlich Danton, den freundlich Polternden,
den habe ich auch gekannt, zweifellos ein Stern der Zeitgeschichte. Auch
Georges Couthon war bei uns zu Gast gewesen, pure Galle; ein missmuti-
ger und miirrischer Geist, der, wie Michel de Montaigne diese Art von
Charakter beschrieb, iiber die Freuden des Lebens hinwegschleicht und
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lieber auf dessen Widerwirtigkeiten verweilt, um sich daran zu weiden.
Ich habe mir von Mirabeau das Fell kratzen lassen und von Jacques-René
Hébert, die Finger des einen rochen nach seinem eigenen Geschlechts-
teil, die Finger des anderen nach Kernseife. Pierre Philippeaux bin ich
zwischen die Beine gelaufen, so dass er stolperte, und genauso Hérault
de Séchelles, dem ich etwas nicht Unwesentliches verdanke und den ich
aus diesem Grund, aber nicht nur deshalb, besonders gern mochte und
in der Erinnerung mehr hitschle, als er es wahrscheinlich verdient. Dem
grausamen Franc¢ois-Joseph Westermann mit dem Gesicht wie ein Was-
serspeier von Notre-Dame habe ich mich angeschmeichelt, ich geb’s zu;
und dem schmierigen Stanislas Fréron bin ich auf den Schof3 gesprungen
und ebenso der lustigen Madame Roland, sie war mir lieber als die beiden.

Robespierre aber konnte ich nicht leiden. Schon nicht, als er noch der
Freund meines Herrn und meiner Dame gewesen war — oder so getan hat-
te, als wire er es. Hatte ich damals bereits mit eigenen Worten sprechen
koénnen, ich hitte die beiden vor ihm gewarnt. Dieser Mensch lachelte sel-
ten, und wenn, dann auf eine Weise, als verachte er jeden, den irgendetwas
zum Lécheln bringen kann. Der ist einer, dachte ich bei mir, der wiirde
lieber gar nicht leben als unter einem Wesen, wie er selber eines ist. Er er-
zahlte nichts von sich, es war, als hitte er keine Vergangenheit, er schrieb
keine Gedichte, hatte nie welche geschrieben, im Unterschied zu so vie-
len seiner Genossen, er fithrte kein Tagebuch, er tiberlief3 es einem seiner
Sekretire, ein Diarium zusammenzustellen, in dem es aber ausschliefllich
um politische Dinge gehen sollte. - Robespierre roch nach Tod.

Stell dir scharfen Chili vor, der in einer Pfanne erhitzt wird. Hast du?
Gut. Kennst du den Geruch von verbranntem Eisen? Denk an Schweif3-
arbeiten! Hast du? Gut. Nun vermische diese Geriiche und verdiinne sie
in einem Verhéltnis von eins zu zehn mit dem faden Duft von faulendem
Gras. — So riecht der Tod. - Wenn einem Menschen dieser Geruch anhat-
tet, ist er fiir uns Katzen gekennzeichnet. Er kann sich schrubben, er kann
ins Schwitzbad gehen, er kann sich parfiimieren, es niitzt ihm nichts - wir
riechen den Tod. Wie kann das sein, fragst du. Und woher er das weif3,
fragst du wieder, er, ein Kater. Es ist ein Erkennen der eigenen Existenz.
Wir Katzen riechen auch nach Tod. Gewiss nicht so intensiv wie euer Ro-
bespierre. Aber doch.
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Ich kannte eine alte Katze, die war, wie ich heute, in ihrem siebten Le-
ben, ihrem letzten, und dhnlich wie ich verfiigte sie iber ein ausgezeich-
netes Gedéchtnis, das weit in ihre fritheren Leben zuriickreichte. Lesen
und schreiben konnte sie nicht - ohne prahlen zu wollen, mochte ich fest-
stellen: Ich bin die einzige Katze, die das kann und je konnte. Aber Mohr-
le, so hief3 sie, hatte in ihren verschiedenen Leben bei Menschengespra-
chen immer gern und genau zugehoért. Sie war irgendwann, ich glaube,
in ihrem dritten Leben, die Katze eines Wissenschaftlers gewesen, eines
Theologen an der Universitit von Coimbra in Portugal. Sie erzéhlte mir
von einem Gesprich zwischen ihrem Herrn und einem seiner Kollegen.
Der Kollege habe die Meinung vertreten, der biblische Kain, der seinen
Bruder Abel erschlug, euer erster Morder, der sei es gewesen, der uns Kat-
zen domestiziert habe; alle anderen Tiere seien von Abel domestiziert
worden, nur wir Katzen von Kain, und Kain habe an uns weitergegeben,
was er war. Und so sei der Geruch des Todes auf uns gekommen. Thr Herr
habe, so erzdhlte Mohrle, laut aufgelacht und ausgerufen: Stammen wir
nicht alle von Kain ab? Ja, habe der Kollege heiter geantwortet: Das ist
wohl wahr, aber ein guter Teil ist auch Abel in uns, und Abel ist die Liebe.
Das Gemisch, das Gemisch entscheidet.

Einmal horte ich Robespierre — nicht tiber einen Adeligen, nicht tiber
einen Konterrevolutionir! - {iber einen seiner Anhénger sagen: »Ich hege
keinen Groll gegen ihn, aber ich hasse schon seinen bloflen Anblick.«
Mein Herr emporte sich. Seine Frau, die liebe Lucile, aber blieb ruhig. Sie
sah Robespierre direkt an — was der nicht aushielt, er senkte den Blick -,
und sie sagte: »Das geht doch nicht, Maximilien. Wie kann man jemandes
Anblick hassen, gegen den man keinen Groll hegt?« Robespierre antwor-
tete ihr nicht. Nicht, weil er keine Antwort gewusst hitte, er wusste immer
eine Antwort, sondern weil er in Lucile verliebt war und, ahnlich wie sein
Bruder Augustin, sich in sich verwirrte, wie er mit einem solchen Gefiihl
umgehen sollte, aber auch nicht tiber die schauspielerischen Féhigkeiten
verfiigte, Liebe nachzuahmen. Im Unterscheid zu den meisten Histori-
kern, Psychologen und Philosophen bin ich dennoch der Meinung, dass
dieser Mann sehr wohl in der Lage war zu lieben, nur unterschied sich sei-
ne Art von der anderer: Hass und Liebe waren bei ihm eins. Und das war
wohl auch der Grund, warum die Briider Maximilien und Augustin Erre-
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gungen dieser Art hilflos gegeniiberstanden: Sie konnten sich nicht ent-
scheiden, weil sie nicht unterscheiden konnten. Der Colega von Mohrles
Herr wiirde tiber Robespierre gesagt haben: In ihm war kein Tropfen Blu-
tes von Kains Bruder Abel. Aber immerhin Sehnsucht danach.

Maximilien hat mir nie etwas mitgebracht. Eine Zeit lang besuchte er
uns jeden Abend; er hat mir nie das Wollknduel geworfen, und wenn er
mich streichelte, handelten seine Finger seinem Willen zuwider. Dagegen
mein Herr: Schon als seine Zeit und sein Leben eng geworden waren, ver-
sdumte er es nicht, wann immer wir aufeinandertrafen, mir seine Faust
hinzuhalten, damit ich mit meinem Kopf dagegen boxe. Als Mitglied des
Konvents hatte er mit einem kleinen Fingerhochheben iiber Sein oder
Nichtsein eines Mitmenschen entschieden, und das Leben und die Ge-
sundheit dieses Mitmenschen waren ihm kein reuiges Schlucken wert;
er radierte einfach das Vorhéngsel »Mit« aus, und schon war da nur ein
Mensch, mit dem er nichts gemein hatte, aufler dass er gleich war wie er.
Aber wehe, jemand hitte seiner Katze etwas zuleide getan oder zuleide
tun wollen oder nur gesagt, er wolle, oder nur gedacht, er konnte even-
tuell wollen, er hatte ihn in seiner Zeitung angeprangert und ihm eine
Schuld untergeschoben, die nur mit der Guillotine wiirde beglichen wer-
den kénnen.

Viele fiirchteten meinen Herrn; und sie fiirchteten sich allein vor sei-
nen Worten, denn was seine Knochen, Sehnen und Muskeln hergaben,
ging wenig Bedrohliches von ihm aus. Er war ein schwichlicher Mann,
der zwar beim Reden maéchtig ausholte, aber die Fauste waren ihm zu
weich, um auch nur eine Vase von der Kommode zu hauen. Seine Re-
den waren machtig, weil er sie nicht nur mit Argumenten fiihrte, wie es
Robespierre tat. Der Unbestechliche vertraute auf die Unbestechlichkeit
der Argumente; Argumente, meinte er, versuchen nicht, die Vernunft zu
bezirzen, sie iiberzeugen. Camille dagegen wusste, der Mensch besteht
nicht nur aus Vernunft, die Vernunft ist Tiinche, darunter schwelt das Ge-
miit, und dem Gemiit schmecken Argumente nicht besonders, es will mit
Geschichten gemistet werden. Deshalb spann er seine Argumente im-
mer um eine Geschichte herum oder in eine Geschichte ein, und die Ge-
schichten nahm er von iiberallher, mit Vorliebe aus der Mythologie. Er
erzihlte von den Géttern und den Titanen, von Odysseus, Odipus, Mi-
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nos und Achill, vom Krieg um Troja und vom Krieg um die Stadt The-
ben, er erzihlte vom Bruderzwist zwischen Atreus und Thyestes, von Ja-
son und Medea, die in ihrer besessenen Liebe sowohl ihre eigenen Kinder
als auch ihren Bruder totete, und er erzdhlte von dem Mann Moses und
seinem Volk, den Israeliten, die aus Agypten ausgezogen waren, weil sie
dort in Fron und Unterdriickung gelebt hatten, und er fand am Ende im-
mer einen Haken, an dem er aufhangen konnte, was fiir seine Zuhorer aus
der Geschichte zu lernen sei. Am liebsten nahm er in seinen Reden Bezug
auf Begebenheiten aus der romischen Historie, berichtete von Exemplari-
schem aus dem Leben des Scipio Africanus und des Julius César, aus der
Regierungszeit von Kaiser Augustus und Kaiser Claudius, streute Anek-
doten ein iiber Cato den Alteren, Marc Aurel und Seneca, den er beson-
ders verehrte. Seine Zuhéorer waren wie hypnotisiert, denn der grofie Ca-
mille Desmoulins, eben der schneidigste Redenschreiber der Revolution,
hatte die Gabe, so lebhaft zu erzihlen, dass jeder sich einbilden durfte, er
sei auf weniger als zwei Meter Abstand dabei. Wenn er die blofSe Hand
schwang, duckten sie sich, als holte er zu einem Streich mit dem Schwert
aus; wenn er von dem Marsch des Spartacus auf Rom berichtete, unter
der glithenden Sonne, dann lief ihnen der Schweifd iber das Gesicht; und
wenn er auf jemanden mit dem Finger deutete und dabei so tat, als wire
er selbst Brutus, der andere aber Antonius, dann fiihlte sich der andere
als Antonius und zog ein Gesicht wie dieser. Was der Redner seinen Zu-
horern dabei an Gesinnung eintrichtern wollte, das schluckten sie bereit-
willig, ohne es ihrem Verstand als Vorkoster vorzulegen. Sie liebten Ca-
mille, weil er sie aus ihrem Krimskrams heraus in die Welt der Helden
fithrte, und wenn es nach ihnen gegangen wire, hitte nur er reden sollen,
sie wollten keinen Saint-Just, keinen Robespierre horen, schon gar keinen
Couthon. Das Volk von Paris, soweit es im grofSen Saal der ehemaligen
koniglichen Reitschule, der Salle du Manége, Platz hatte, wollte Danton
horen und Desmoulins, und Danton am liebsten, wenn er nach Stichwor-
ten redete, die ihm sein Freund aufgesetzt hatte. In den Nachten trug Ca-
mille sich selbst seine Reden laut vor, um ihren Klang zu priifen. Ich hor-
te zu und merkte mir jedes Wort.

Wir Tiere haben ein feines Gespiir fiir Autoritit; wir wissen nicht,
was Freiheit, was Gleichheit, was Briiderlichkeit bedeuten, und sind des-
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halb nicht frei, nicht gleich, und Briider sind wir auch nicht; aber wen wir
fiirchten miissen, das wissen wir. Ich habe von meinem Herrn gelernt,
diese drei grofien Begriffe zu begreifen und zu unterscheiden, und ich
begriff, dass es Worte sind, Worte, Worte, Worte. Als ob nicht alle Worte
Beutel wiren, in welche bald dies, bald jenes, bald mehreres auf einmal ge-
steckt wird! Ich wollte sprechen lernen, und ich habe es gelernt. Ich habe
mir Zutritt verschafft zu dem himmlischen, luftigen, gefahrlichen Bezirk
der Worte. Robespierre hat Camille Desmoulins aufs Schafott geschickt,
weil er seine Worte fiirchtete.

Ich sah zu, wie Camille das Podest bestieg, iiber dem sich die Guillo-
tine erhob - jene Bretter, die Elend, Angst und Blut bedeuteten, ein Gat-
ter darum herum und Eckpfosten mit gedrechselten Holzkugeln oben-
drauf, als wiren es Modelle fiir die abgeschlagenen Kopfe. Die Chemise
hatte man ihm von den Schultern gerissen, wie eine Schiirze hing sie ihm
uber die Hose, noch weif3, noch. Er hielt kurz inne, bat den Henker, ihm
die Fesseln zu losen, was der auch tat. Und nun streckte er den Arm aus,
kreiste langsam den Horizont ab, den Zeigefinger auf die Tausenden ge-
richtet, die ihn mehr liebten als Danton und deren Trianen, wiirde man
sie ihnen in diesem Augenblick aus den Augen gezapft haben, den Gold-
fischteich im Schlossgarten von Versailles gefiillt hitten. Und nun spuck-
te er auf die elende Canaille, die von Collot d'Herbois und dem lahmen
Couthon - diese beiden habe ich niher kennengelernt, als mir lieb war,
ein sadistischer Scharlatan der eine, ein bitterer Kriippel der andere - fiir
ihr Schmiahgezeter bezahlt wurde und sich nach vorne gedrangt hatte in
der himischen Hoffnung, meinen Herrn und seine Freunde flennen und
beten zu sehen. Aber - kein Flackern im Blick meines Herrn, kein Zit-
tern seiner Lippen! Was Desmoulins beriihrt, sagte man einst, schmiickt
er mit leichter Hand; wen er anschaut, der sieht die Barmherzigkeit. Aus
der Gosse hat er mich gehoben. Und nun stand er auf dem Schafott. Und
nicht weiter als einen Katzensprung von ihm entfernt war ich.

Als einer der Henkersknechte, Sohne des Scharfrichterbetriebs Sanson,
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des Monsieur de Paris, ihn am Arm packen wollte, briillte er, dass es tiber
die Place de la Révolution hallte, und die Canaille unter ihm gab Ruh.

»Mon crime, mon seul crime est davoir versé des larmes!«

Ein Schmerzgebriill, nein, war es nicht. Ein Angstgebriill, nein, war es
nicht. Spéter sind meinem Herrn weitere Worte in den Mund fantasiert
worden, grofiere Worte; letzte Worte, die er dem Volk und der Zukunft
zugerufen habe, der Zukunft Frankreichs, der Zukunft der Welt. Das ist
Spinnerei. Ich war dabei. Ich habs gehort. Nur die Klage dariiber, dass
sein einziges Verbrechen gewesen sei, Tranen vergossen zu haben - nicht
seinetwegen, sondern Tranen um seine Frau und seinen Sohn und die
Frauen und Sohne, die weiter unter dem Terror zu leiden hétten. Zuge-
geben, ein bisschen larmoyant fiir einen, der nicht lange zuvor die Guil-
lotine liebevoll »das Rasiermesser der Nation« genannt hatte. Aber wenn
du einem Delinquenten, gleich, wer er ist, angesichts dieser blinkenden
Axt nicht einmal ein bisschen Larmoyanz zugestehen willst, dann ... - ja,
dann hast du kein Herz in der Brust, dann bist du einer wie Saint-Just —
der uns nur einmal besucht hat und nie wieder -, dann darfst du davon
faseln, es gebe kein Gliick ohne Mut und keine Tugend ohne Kampf; dann
bist du ein Prinzip, das nicht blutet, wenn man es sticht.

Biirger Sanson, der Scharfrichter, bat meinen Herrn, den Kopf in das
Halsbett der Guillotine zu legen — mit einer Geste, als weise er ihm Platz
zu auf einer bequemen Chaiselongue. So richtete mein Herr den Blick
nun nach unten, notgedrungen. Und unten war ich. Er hat mich angese-
hen. Sein Auge war in meinem und meines in seinem, bis das Eisen fal-
len wiirde.

»Camille, rief ich mit Menschenstimme, »erkennst du mich?«

Ich sah, wie sich sein Blick weitete. Ich erhob mich auf meine Hinter-
beine, stand hoch, stemmte die Vorderpfoten in die Hiifte, um das Gleich-
gewicht zu wahren. »Erkennst du mich denn nicht, Camille? Ich bin es,
Matou. Ich habe dir gehort. Ich gehore dir immer. Maman Anne hat mich
geschickt, um dich zu trosten, leider weifd ich nicht genau, wie das geht.«

Er stief3 einen tiefen Seufzer aus. Oder war es ein Stohnen? »Biirger
Sansonl!, rief er, und seine Stimme {iberschlug sich. »Biirger Sanson,
horst du das? Halt innel«

Der Biirger Sanson hatte in seinem Scharfrichterleben schon so viel ge-
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hort, so viele Schreie und Bitten, innezuhalten, und letzte Fragen, erstaun-
te Ausrufe, Fliiche, Verwiinschungen - hitte er sich jedes Mal die Zeit
genommen, sich niederzubeugen, um dem Delinquenten sein Ohr zu lei-
hen, er hitte langst einen krummen Riicken und ginge am Stock und wiir-
de der Wohlfahrt auf der Tasche liegen.

»Camille«, sagte ich, »aber ich bin auch aus freien Stiicken gekommen,
weil ich mich von dir verabschieden méchte und um dir fiir alles zu dan-
ken, was du fiir mich getan hast. Dass du mich aus dem Dreck geholt hast
und mich mit deinen Héanden gewaschen hast und mir Milch zu trinken
und gehackte Leber zu fressen gegeben hast.«

»Biirger Sanson!«, rief er wieder, und in seinen Augen konnte ich nun
tatsdchlich Angst sehen, aber es war nicht die Angst vor dem Messer hoch
iiber ihm, und auch heilige Entziickung konnte ich sehen, aber es war
nicht ein Entziicken vor dem hdchsten Wesen, vor das er - eventuell -
gleich treten wiirde. »Biirger Sanson, rief er wieder, »Biirger Sanson,
horst du das denn nicht? Halt ein! Etwas Ungeheures geschieht hier ge-
radel«

Ich sprach weiter und stand weiter aufgerichtet auf meinen Hinterbei-
nen, die Pfoten in die Hiifte gestemmt: »Camille, heute Morgen war ich
bei den Hallen und schlich an den Metzgereien vorbei und sah die Ha-
sen, denen das Fell abgezogen war, in Reih und Glied lagen sie auf den
Tischen, nebeneinander und tibereinander, blankes rosenfarbenes bliu-
liches Fleisch. Die Kopfe aber waren noch dran, und die Kopfe waren,
was sie im Leben gewesen waren: Hasenkopfe mit Augen, Ohren, Zahnen
und Fell. Damit die Hausfrau weif3, es ist ein Hase und keine Katze. Ca-
mille, im Namen von Meinesgleichen mdchte ich dir danken, weil du in
der Zeit, als du im Justizministerium an der Seite deines Freundes Dan-
ton tatig warst, ein Gesetz erlassen hast, das verbietet, dass Katzen geges-
sen werden.«

Schon griff der Biirger Sanson nach dem Strick ...

»Wo bin ich ohne dich, Camille?«, flehte ich. »Was heif$t denn das — die
Welt? Was bedeutet dieses Wort? Du hast mich in die Welt hineingetragen
und lasst mich nun stehen? Wer bin ich, Camille?«

... mit dem der Mechanismus gel6st wird, der das scharfe Dreiecks-
eisen auf den Nacken sausen ldsst.
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