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BETRUG
Der falsche Mann

Es war einmal eine Familie – wer würde nicht gern so be-

ginnen! Es war aber eine Familie, die nicht lange zusam-

menblieb, denn der Vater musste in die Welt hinaus, weil 

zu Hause keine Arbeit für ihn war. Er schloss das Gatter 

und winkte seiner Frau zu und seinem kleinen Sohn, der 

gerade groß genug war, um allein stehen zu können. Die 

beiden winkten noch, als der Bus längst hinter den Allee-

bäumen verschwunden war. Dann ging die Frau mit dem 

Buben ins Haus und weinte ein wenig. Aber sie weinte 

weniger, als sie selbst glaubte weinen zu sollen.

Die Schwester kam am Abend zu Besuch. Sie wohnte 

drei Häuser weiter; auch sie wohnte allein, ihr Mann war 

schon vor Jahren in die Welt hinausgezogen. Er schrieb 

Briefe. Alle Monate kam ein Brief, der war gut gelaunt. 

Sie tröstete ihre Schwester: »Es dauert nur wenige Tage«, 

sagte sie, »dann hast du dich daran gewöhnt. Du machst 

deine Sache, er macht seine, und wenn er wieder kommt, 

legt ihr eure Sachen zusammen, und dann sind es mehr 

als zwei, und wollen wir hoffen, dass die Männer drau-

ßen gut werden.«
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»Das sind auswendig gelernte Sätze«, sagte die Wei-

nende. »Ich werde mir einen anderen Mann suchen, ei-

nen, der es nicht nötig hat, irgendwo anders zu arbeiten. 

Einen, der mich nicht schlägt.«

»Genauso habe ich auch gedacht«, sagte die Schwes-

ter, »und heute denke ich nicht mehr so.«

Die Schwester hatte recht. Nach ein paar Tagen weinte 

die Frau nicht mehr, und sie küsste auch nicht mehr die 

ganze Zeit im Gesicht ihres kleinen Sohnes herum, was 

der gar nicht mochte; und nach ein paar weiteren Tagen 

hatte sie sich daran gewöhnt, allein zu sein. Sie staunte 

selbst darüber. Habe ich meinen Mann denn nicht lieb, 

fragte sie sich, dass ich ihn schon nach zwei Wochen 

nicht mehr vermisse? 

Sie sprach mit ihrer Schwester darüber. Die sagte: 

»Doch, du hast ihn lieb. Du vertraust ihm. Darum machst 

du dir keine Sorgen. Und wenn man sich keine Sorgen 

macht, dann ist auch der Abschiedsschmerz nur halb so 

schlimm.«

So war das. Und so blieb es über die nächsten Jahre. 

Alle Monate bekam sie einen Brief von ihrem Mann, ei-

nen gut gelaunten. Sie machte ihre Sache, und sie wuss

te, er machte seine, und wenn er zurückkommt, dann le-

gen sie beide ihre Sachen zusammen, und es wird mehr 

sein als doppelt so viel. Und sie hoffte, ihr Mann würde 

draußen ein guter Mann werden.
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Derweil war der Mann in einem anderen Land und ar-

beitete. Die Arbeit war ganz anders, als er sich gedacht 

hatte, und die Menschen waren auch anders. Deshalb 

war er selber auch bald anders. Die Briefe ließ er sich 

schreiben. Er konnte lesen und schreiben, natürlich 

konnte er das, aber er hatte keinen Kopf für einen Brief 

nach Hause. Nach einem Jahr hatte er überhaupt kei-

nen Kopf mehr für nach Hause. Er erinnerte sich, dass er 

oft mit dem kleinen Sohn geschimpft hatte. Weil er laut 

war. Oder weil er etwas umgekippt hatte. Weil er im Weg 

war. Weil er nicht essen wollte. Er erinnerte sich, dass er 

den kleinen Buben gehauen hatte, sogar mit dem Hand-

rücken. Er erinnerte sich, dass er mit seiner Frau ge-

stritten hatte deswegen. Sie hatte ihn angeschrien, sie 

werde weggehen von ihm, wenn er den Buben noch ein-

mal schlägt. Aber er hat es wieder getan. Wenn er daran 

dachte, war kein schlechtes Gewissen in ihm. Im Ge-

genteil. Er dachte: Was hat die Familie aus mir gemacht? 

Und er antwortete sich selbst: Einen Mann, der nicht frei 

ist; einen Mann, der zornig ist, weil er nicht frei ist. Aber 

jetzt, jetzt war er frei. Er bezahlte den Schreiber, der sich 

für ihn die gut gelaunten Briefe ausgedacht hatte.

»Du musst mir von deiner Frau erzählen und von dei-

nem Sohn«, sagte der Scheiber, »damit ich nicht ins 

Blaue hinein erfinden muss.«

Der Mann erzählte, erzählte aber nicht, dass er hart 
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gewesen war und manchmal grausam; erzählte nicht, 

dass er sich unfrei gefühlt hatte; erzählte nicht, dass 

er seinen kleinen Sohn geschlagen hatte, und erzählte 

nicht, dass er seine Frau geschlagen hatte. Er dachte 

sich einen guten Vater aus und einen guten Ehemann, 

und während er erzählte, rollten die Tränen über seine 

Wangen.

Eines Tages kam der Schreiber und sagte: »So kann es 

nicht weitergehen. Der Mann, den ich erfinde, der kommt 

um vor Sehnsucht. Es ist, als ob ein glühender Dolch in 

sein Herz gestoßen wird! Er will nach Hause. Er schreibt, 

er stirbt vor Sehnsucht in der Ferne. Nimm Urlaub und 

besuche deine Familie!«

»Nein, das will ich nicht«, sagte der Mann. »Schreib im 

nächsten Brief, ich komme nicht, ich komme nie mehr 

wieder. Schreib: Ich verlasse euch! Und Punkt!«

»Das kann ich nicht«, sagte der Schreiber.

»Dann fahr doch du zu meiner Frau und zu meinem 

Sohn!«, sagte der Mann. »Du hast diese Briefe geschrie-

ben, nicht ich. Du kennst sie besser als ich. Sag, du bist 

ich.«

»Aber wie soll das gehen!«, rief der Schreiber und 

schlug die Hände zusammen. »Sehe ich aus wie du? Ich 

bin einen halben Kopf kleiner.«

»Dann sag, du hast in der Ferne schwere Sachen tra-

gen müssen, die haben dich zusammengedrückt. Und 
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sag, auch die Sorge und die Sehnsucht haben dich zu-

sammengedrückt. Sie wird dir glauben und dich dafür 

lieben.«

»Aber ich habe helle Augen und du dunkle«, sagte der 

Schreiber.

»Dann sag, in der Ferne scheint die Sonne so heiß, dass 

sie die Augen sogar bleicht.«

»Aber du bist schlank in den Hüften und breit in den 

Schultern, und ich habe einen dicken Bauch.«

»Dann sag, man isst in der Ferne so gut, und du hast 

nicht widerstehen können.«

»Aber ich sehe doch ganz anders aus als du!«, rief 

der Schreiber. Zugleich aber dachte er bei sich: Warum 

nicht? Habe ich mir nicht immer eine Familie gewünscht? 

Vielleicht reicht mir das Glück die Hand. Wäre es nicht 

ein Verbrechen, sie auszuschlagen?

»Also gut«, sagte er, »ich werde es tun.« Und er machte 

sich auf den Weg.

Er klopfte an die Haustür. Die Frau öffnete und fragte: 

»Ja?«

»Ich bin es«, sagte er, »dein Mann.«

Sie ließ ihn herein und sagte nichts. 

»Wo ist der Bub?«, fragte er.

»Welcher Bub?«, fragte sie zurück.

»Unser Bub.«
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»Der ist kein Bub mehr, der ist ein junger Mann. Der 

kommt am Abend erst. Er arbeitet am Tag.«

»Hat er hier eine Arbeit gefunden?«, fragte der Mann.

Die Frau nickte. Sie drückte Zitronen aus, weil sie 

dachte, er wird Durst haben. Sie trat mit dem Glas in 

der Hand nahe an ihn heran. »Warst du nicht größer als 

ich?«, fragte sie.

»Bestimmt«, sagte er. »Ich habe in der Ferne so 

schwere Sachen getragen, die haben mich zusammen-

gedrückt, und auch die Sorge und die Sehnsucht haben 

mich zusammengedrückt, darum bin ich einen halben 

Kopf kleiner, als ich war.«

»Waren deine Augen nicht dunkel?«, fragte sie. »Weil 

sie nun hell sind.«

»In der Ferne, sag ich dir«, sagte er, »in der Ferne 

brennt die Sonne vom Himmel, die bleicht sogar die 

Augen aus.«

»Und warst du nicht schlank? Jetzt bist du dick.«

»Die guten Speisen in der Ferne, die haben das ge-

macht«, sagte der Mann. 

Die Frau nickte und schaute ihn nicht mehr an.

Einen Tag und noch einen Tag schaute sie den 

Mann nicht an, dann lief sie zu ihrer Schwester hinüber. 

»Komm, ich muss dir etwas zeigen«, sagte sie. 

Die Schwester sah sich den Mann an und sprach mit 

ihm. Lange sprach sie mit ihm, allein sprach sie mit ihm.
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»Und?«, fragte die Frau hinterher.

»Er hat eine angenehme Stimme«, sagte die Schwes-

ter.

»Ist er mein Mann, will ich wissen!«

»Er weiß viel und kann sich sehr gewählt ausdrücken.«

»Ist er es?«

»Er hat Zärtlichkeit im Blick.«

»Ist er es?«

»Ja, er ist dein Mann«, sagte die Schwester. »Er ist 

draußen ein guter Mann geworden.«

Am Abend kam der Sohn von der Arbeit nach Hause. 

Seine Mutter sagte zu ihm: »Kannst du dich an deinen 

Vater erinnern?«

»An seine Briefe kann ich mich erinnern. Sie waren 

sehr schön«, sagte der Sohn. »Ich habe mir immer ge-

wünscht, diesen Mann kennenzulernen, der so schöne 

Briefe schreibt.«

»Der ist es«, sagte die Frau und bat den Mann herein, 

der vor der Tür gewartet hatte.

»Genauso habe ich ihn mir vorgestellt!«, rief der Sohn 

aus und umarmte den Mann, und der Mann drückte 

seinen Sohn fest an seine Brust. 

»Wie sehr ich euch vermisst habe!«, schluchzte er. 

»Die Sehnsucht hat mich fast umgebracht. Es war, als 

ob ein glühender Dolch in mein Herz gestoßen würde!«

Da glaubte nun auch die Frau, dass ihr Mann zurück-
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gekehrt war und dass er draußen ein guter Mann gewor-

den war. Hier wird er nicht so viel schleppen müssen 

wie in der Ferne, dachte sie, er wird sich wieder strecken 

und größer werden als ich. Hier scheint die Sonne nicht 

so heiß, dachte sie, seine Augen werden wieder dunkler 

werden. Und mit Bedauern dachte sie, leider kann ich 

nicht so gut kochen, wie man in der Ferne kocht, er wird 

seinen Bauch verlieren und wieder schlank werden. 

So lebten sie viele Jahre zusammen und liebten sich. 

Die Frau dachte, er ist in der Ferne sanft geworden, er 

schlägt mich nicht mehr, und bald dachte sie das nicht 

mehr, bald konnte sie sich nicht mehr vorstellen, wie es 

ist, mit einem Mann zusammenzuleben, der sie schlägt.

Dann waren viele Jahre vergangen. Der Sohn hatte 

längst geheiratet und auch Kinder bekommen, zwei Bu-

ben, zwei Mädchen. Mann und Frau aber waren glück-

lich, und es verging kein Tag, an dem sie sich nicht um-

armt und geküsst hätten. 

Eines Tages klopfte es an die Tür, da stand ein Mann, 

der war schlank und groß und hatte dunkle Augen, und 

der sagte zu der Frau: »Kennst du mich nicht?«

»Sollte ich dich kennen?«, fragte die Frau.

»Ich bin dein Mann«, sagte er. »Ich bin gekommen, 

weil ich Sehnsucht hatte in der Ferne.«

»Und wie war die Sehnsucht?«, fragte die Frau.
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»Sehnsucht eben«, sagte er. »Eben Sehnsucht.«

»Hätte dich die Sehnsucht fast umgebracht?«

»Das nicht gerade«, sagte der Mann. »Dann wäre ich 

entweder schon früher gekommen, oder ich wäre tat-

sächlich daran gestorben.«

»War die Sehnsucht wie ein glühender Dolch in dei-

nem Herzen?«

»Was soll das sein?«, lachte der Mann und knuffte sie. 

»Wer hat dir so einen Unsinn beigebracht! Sehnsucht ist 

Sehnsucht, und ein glühender Dolch ist ein glühender 

Dolch. Das eine ist das eine, und das andere ist das an-

dere. Und Betrug ist Betrug.«

Da ging die Frau zu dem Mann, den sie so viele Jahre 

ihren Mann genannt hatte und mit dem sie so glücklich 

gewesen war, und sagte zu ihm: »Betrug ist Betrug. Du 

musst gehen.« 

Und der Mann packte seine Sachen. 

Und die Frau ging zu ihrem Sohn und sagte: »Betrug 

ist Betrug. Der Mann, der dich geschlagen hat, als du ein 

Kind warst, ist zurückgekommen. Umarme ihn, er ist 

dein Vater.« 

Da umarmte der Sohn seinen Vater.

∞ ∞ ∞
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Jemanden betrügen. Sich selbst betrügen. Jemanden mit 

einem anderen betrügen. Sich selbst mit einem anderen 

betrügen. Und bei alldem doch glücklich sein. Ist ein Le-

ben ohne Betrug, ohne Täuschung und Selbsttäuschung, 

ohne gelebte Fiktionen überhaupt denkbar? Und was 

bedeutet es, wenn diese großen und kleinen Betrüge-

reien, diese großen und kleinen Täuschungen auffliegen, 

enttarnt werden, der Wirklichkeit nicht standhalten? 

Muss dann alles zusammenbrechen, oder kann man zur 

Tagesordnung übergehen und so tun, als wäre nichts ge-

wesen? Wie verdammenswert ist der Betrug eigentlich?

Die Geschichte einer Familie, die auf den ersten Blick 

nahezu harmlos erscheinen mag, enthält, blickt und 

hört man genauer hin, nahezu alle Facetten des Betrugs. 

Es beginnt mit einem einfachen Selbstbetrug: Die Frau 

weint dem Mann, der in die Ferne zieht, um Arbeit zu 

finden, weniger Tränen nach, als sie selbst geglaubt 

hatte. Das Verschwinden – noch nicht der Verlust – eines 

Menschen, den man vielleicht für unersetzbar hielt, ist 

weit weniger dramatisch, als es die Konvention und die 

eigene Vorstellung verlangt hätten. Beginnt aller Betrug 

nicht mit den wechselseitigen Versicherungen in Part-

nerschaften, dass der andere der Einzige, der Unersetzli-

che, der Einmalige sei? Die Lücken, die Menschen hinter-

lassen, werden mitunter schneller gefüllt, als es sich die 

romantische Konzeption unverbrüchlicher Verbunden-
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heit vorstellen mag. Die Versicherung, dass die kurze 

Trauer über die Absenz des Geliebten in einem Vertrauen 

gründet, das die Entfernungen und Zeiten zu überbrü-

cken vermag, ist selbst trügerisch. Distanz schafft Diffe-

renz auch dann, wenn entfernt voneinander lebende 

Paare dies oft und lange nicht wahrhaben wollen. 

Die Frau bleibt jedoch im Gewohnten, für den Mann 

wird alles anders. Und hier beginnt die eigentliche Logik 

des Betrugs. Durch seine Briefe, die er schreiben lässt, 

täuscht er seiner Frau vor, jemand zu sein, der er nicht 

mehr ist. Allmählich tritt der Briefschreiber an seine 

Stelle. Die Geschichte variiert also ein altes Motiv, das in 

Edmond Rostands Cyrano de Bergerac seine klassische 

Gestalt gefunden hat: Der Stellvertreter tritt tatsächlich 

an die Stelle des Auftraggebers, der Postillon d’Amour 

wird selbst zum Liebenden, der Knecht simuliert nicht 

nur seinen Herrn, sondern erfüllt dessen Stelle und 

Funktion in einer Weise, die diesem selbst nicht mehr 

möglich gewesen wäre.

Betrug ist so immer eine Variante der Täuschung. 

Nichts ist, wie es scheint. Der vermeintliche Autor der 

Briefe ist nicht die Person, die die Empfängerin für den 

Autor halten muss – oder halten will. An diesem Punkt 

könnte man den Betrug noch als harmlos abtun, ihn 

vielleicht sogar akzeptabel finden. Es könnte ja sein, 

dass der Mann all das, was der Schreiber für ihn zu 
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Papier brachte, wirklich dachte und empfand, nur fehlte 

ihm die Zeit, die Lust und die Fähigkeit, dies in an-

schauliche und ergreifende Worte zu fassen. Noch ist der 

Schreiber nichts weiter als ein Ghostwriter. 

Ghostwriter: Jemand verfasst einen Text für eine an-

dere Person, die diesen dann unter ihrem eigenen Na-

men veröffentlicht oder zumindest weitergibt. Liegt in 

dieser alltäglichen Konstellation, die man in der Politik 

ebenso findet wie in der Wirtschaft oder der Wissen-

schaft, ein Betrug vor? Wir sind imstande, hier sehr feine 

Differenzen zu erkennen und unterschiedliche Kontexte 

verschieden zu bewerten. Die Rede, die ein Politiker hält, 

um Wählerstimmen zu gewinnen, und von der wir wis-

sen, dass ein anderer sie geschrieben hat, rechnen wir 

trotzdem dem Politiker zu, ohne ihn des Betrugs zu zei-

hen. Die Bachelorarbeit, die ein bequemer oder unfähi-

ger Student gegen Entgelt von einem anderen schreiben 

lässt und unter seinem Namen einreicht, um den be-

gehrten akademischen Titel zu erlangen, verstößt gegen 

die gute wissenschaftliche Praxis und wird als Betrug 

gewertet. Fliegt dieser Betrug auf, wird der Titel wieder 

aberkannt; keinem Politiker wird auch nur eine Wähler-

stimme genommen, wenn der Name seines Redenschrei-

bers bekannt wird. 

Ob ein Betrug vorliegt, bemisst sich am Erwartungs-

horizont der Betrogenen. Willigen diese in eine Täu-
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schung ein, finden wir das nicht weiter schlimm. Betrü-

gen kann man nur Menschen, die nicht betrogen werden 

wollen. Bei allen anderen gilt das augenzwinkernde Ein-

verständnis. In unserem Fall allerdings kommt dieses 

nicht in Frage. Der Mann lässt dem Schreiber im Wort-

sinn freie Hand, seine Frau und sein Kind interessieren 

ihn längst nicht mehr. Der Schreiber imaginiert nun jene 

Berichte und Gefühle, die ein redlicher Mann vielleicht 

gehabt hätte, unser zweifelhafter Ehemann aber eben 

nicht. Der Schreiber fungiert nicht länger als Stellver-

treter, er tritt in Wesen und Erscheinung an die Stelle 

des Mannes. Er soll, damit der Mann seine Familie end-

lich vergessen kann, seine Identität annehmen. Die Frau 

soll sich nicht über einen einfühlsamen Fremden freuen, 

in den sie sich vielleicht sogar auch verlieben könnte, 

sondern soll glauben, der geläuterte Ehemann kehrt 

heim und zu ihr zurück. Und sie glaubt es!

Wie kann man nur so leichtgläubig sein? Und doch 

demonstriert diese Leichtgläubigkeit die Logik des Be-

trugs, gehört sie doch zu seinen Voraussetzungen. Das 

Verdammenswerte am Betrug resultiert nicht zuletzt 

aus der Tatsache, dass er nur dort wirklich gelingen 

kann, wo er auf ein fundamentales menschliches Ver-

mögen bauen kann, ohne das es keine Intimität und 

keine soziale Beziehung gäbe: Blindes Vertrauen. In einer 

Kultur des Misstrauens haben es Betrüger schwer. Aber 
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eine Kultur des Misstrauens ist nicht so leicht zu etablie-

ren. Denn Menschen wollen vertrauen, sie wollen nicht 

davon ausgehen, jederzeit getäuscht werden zu können. 

René Descartes’ diabolischer Genius malignus, der den 

Menschen alles, was sie sehen, wahrnehmen, fühlen, 

empfinden und denken, vortäuscht, sie also über ihr Da-

sein betrügt, hätte auch im Fall seiner Entlarvung wenig 

zu befürchten: Lieber lassen wir uns täuschen als ent-

täuschen.

Die Frau in unserer Geschichte akzeptiert den Frem-

den als ihren Mann, erste Zweifel lässt sie sich schnell 

ausreden. Warum sollte sie das auch nicht tun? Alles 

scheint sich ja zum Besseren zu wenden, der Mann ent-

spricht nun endlich ihren Vorstellungen, dem familiären 

Glück steht nichts im Wege. An dieser Stelle demons-

triert die Erzählung auch, warum Vertrauen so rasch die 

Gestalt der Leichtgläubigkeit annehmen kann: weil die 

Sehnsucht nach einem angebotenen und versproche-

nen Glück mitunter alle Bedenken in den Wind schlagen 

und auch alle Fakten ignorieren kann. Anders wären 

die unzähligen erfolgreichen Betrügereien alter Heirats-

schwindler und ihrer modernen Pendants im Internet 

nicht denkbar. Wie groß muss die Sehnsucht der Men-

schen nach Vertrauen, Glück und Intimität sein, dass sie 

noch die unglaublichsten Geschichten gegen alle Ver-

nunft und gegen alle Warnungen der Umwelt glauben 
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und ihr Vermögen und ihre Seele aufs Spiel setzen, nur 

um einen Zipfel des Glücks zu erhaschen? Der Zynismus 

der Betrüger besteht darin, dass sie um diese unbändi-

gen Sehnsüchte wissen und sie skrupellos ausnützen. 

Das ist dann auch das Fatale am Betrüger: Er muss, will 

er Erfolg haben, ein ausgezeichneter Psychologe und 

Menschenkenner sein. Über unser Innerstes lernen wir 

am meisten, wenn uns dieses zum Opfer eines Betrugs 

werden ließ. 

Verglichen mit den gutgläubigen und vertrauensse-

ligen Menschen, die in den sozialen Netzwerken den Ma-

chenschaften virtueller Herzensbrecher zum Opfer fal-

len, war die Frau unserer Erzählung mit einer geradezu 

pragmatischen Einstellung zum Leben ausgestattet, die 

auch eine andere Deutung dieses Betrugsmanövers er-

laubt. Was, wenn die Frau das Spiel ihres Mannes durch-

schaut? Und aus einem einfachen Grund mitspielt: weil 

sie rasch erkennt, dass sie bei diesem Spiel nur gewin-

nen kann. Also tut sie so, als würde sie im Schreiber 

ihren Mann erkennen. Nun wird dieses Täuschungs

manöver zur Voraussetzung des familiären Glücks. Und 

der Schreiber denkt auch nicht daran, dieses durch Miss-

trauen oder Zweifel in Frage zu stellen und darüber zu 

räsonieren, ob die Frau ihm den Ehemann tatsächlich 

abnimmt. Jeder weiß, dass der andere nur so tut, als ob, 

aber diese wechselseitige Illusionierung ist der Garant 



22

des Glücks. Ja, man könnte auch in diesem Fall von je-

nen Lebenslügen sprechen, die einer Beziehung oder Ge-

meinschaft Stabilität verleihen und deren Aufdeckung 

in der Regel zu Katastrophen führt.


