
 C A S A N O V A

Aus meinem Leben



Das Leben des Giacomo Girolamo Casanova (1725–1798), dessen Name 
zum Inbegriff des Verführers wurde, war bunter als das farbenprächtigste 
Märchen. Seinen Ruhm verdankt er seinen Memoiren, die mehrere Bände 
voll packender Geschichten umfassen und heute als ergiebige Quelle für 
die europäischen Gesellschaftssitten des 18. Jahrhunderts gelten. Eine 
Auswahl dieses umfangreichen Werks, das Casanova als alter Mann ver-
fasste, bietet Roger Willemsen. Er zeigt den Frauenhelden als faszinieren-
den Lebenskünstler und brillanten Hochstapler, der immer wieder hohe 
Geldsummen ergaunerte, aber auch als schillernden Intellektuellen, der 
die gesellschaftlichen Geschehnisse klug einzuordnen wusste und so zum 
Chronisten seiner Zeit wurde.
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Vorrede

Casanova beginnt mit der Niederschrift seiner Lebensgeschichte 
1790 im böhmischen Dux.

Da meine Geschichte mit dem frühesten Ereignis, an das ich 
mich noch erinnern kann, beginnen soll, fängt sie an, als ich acht 
Jahre und vier Monate alt war. Wenn es wahr ist, dass »vivere 
cogitare est« (Leben heißt denken)1, lebte ich vor dieser Zeit 
nicht, sondern dämmerte nur dahin. Da das Denken des Men-
schen nur in Vergleichen besteht, die dem Ergründen der Zu-
sammenhänge dienen, kann es nicht früher da sein als das Ge-
dächtnis. Das hierzu taugliche Organ entwickelte sich in mei-
nem Kopf erst acht Jahre und vier Monate nach meiner Geburt; 
erst zu diesem Zeitpunkt begann meine Seele für Eindrücke 
empfänglich zu werden. Wie eine unkörperliche Substanz, die 
»nec tangere nec tangi« (weder berühren noch berührt werden)2 
kann, dazu fähig ist, vermag kein Mensch zu erklären.

Eine tröstliche Philosophie behauptet im Einklang mit der 
Religion, die Abhängigkeit der Seele von den Sinnen und den 
Organen des Körpers sei nur zufällig und vorübergehend, und 
sie werde frei und glücklich sein, wenn der Tod des Leibes sie aus 
deren tyrannischer Herrschaft entlässt. Das klingt sehr schön, 
aber es ist, wenn man von der Religion absieht, keineswegs si-
cher. Da ich mich also erst nach meinem Lebensende in der voll-
kommenen Gewissheit wiegen darf, unsterblich zu sein, wird 
man mir verzeihen, wenn ich es nicht eilig habe, zur Erkenntnis 
dieser Wahrheit zu gelangen. Eine Erkenntnis, die das Leben 
kostet, ist zu teuer erkauft. Bis dahin verehre ich Gott, indem ich 
mir jede unrechte Tat untersage und die ungerechten Menschen 
verabscheue, ohne ihnen indessen Böses zu tun. Mir genügt es, 
wenn ich unterlasse, ihnen Gutes zu tun. Schlangen soll man 
nicht auch noch füttern.
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Da ich auch noch etwas über mein Temperament und meinen 
Charakter sagen muss, versichere ich meinen Lesern, dass die 
nachsichtigen unter ihnen weder zu den am wenigsten Ehren-
werten noch zu den Ärmsten an Geist zählen.

Ich habe alle vier Temperamente besessen; als Kind war ich 
phlegmatisch, als Jüngling sanguinisch, später cholerisch und 
schließlich melancholisch, was ich wahrscheinlich auch bleiben 
werde. Da ich meine Ernährung immer meiner körperlichen 
Verfassung anpasste, erfreute ich mich stets einer guten Gesund-
heit; und nachdem ich gelernt hatte, dass ihr immer Maßlosig-
keit, sowohl im Essen wie in der Enthaltsamkeit, abträglich ist, 
hatte ich nie einen anderen Arzt als mich selbst. Allerdings habe 
ich die Enthaltsamkeit als weit gefährlicher erkannt. Ein Zuviel 
verursacht Magenbeschwerden, ein Zuwenig aber führt zum 
Tod. Heute, als alter Mann, darf ich trotz meines ausgezeichneten 
Magens nur noch eine Mahlzeit am Tage zu mir nehmen. Was 
mich für diese Kasteiung entschädigt, sind mein gesunder Schlaf 
und die Leichtigkeit, mit der ich meine Betrachtungen zu Papier 
bringe, ohne der Verstiegenheiten zu bedürfen oder Spitzfindig-
keiten über Spitzfindigkeiten zu drechseln, die eher dazu ge-
eignet wären, mich selbst zu betrügen als meine Leser; denn 
niemals könnte ich mich dazu entschließen, ihnen falsche 
Münze zu geben, wenn ich wüsste, dass sie falsch ist.

Das sanguinische Temperament machte mich sehr empfäng-
lich für jede Art von Sinnenfreude, ließ mich stets vergnügt und 
unablässig darauf bedacht sein, von einem Genuss zum anderen 
zu eilen; es machte mich auch einfallsreich im Erfinden neuer 
Freuden. Die gleiche Wurzel hatten sowohl meine Neigung, 
neue Bekanntschaften zu schließen, wie auch meine un-
beschwerte Art, sie wieder abzubrechen, obwohl stets aus zwin-
genden Gründen und niemals aus Leichtfertigkeit. Die aus dem 
Temperament herrührenden Fehler sind unverbesserlich, weil 
sich das Temperament selbst unseren moralischen Bemühungen 
entzieht; mit dem Charakter aber ist es etwas anderes. Ihn be-
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stimmen Herz und Geist; und da das Temperament nur sehr ge-
ringen Einfluss auf ihn hat, folgt daraus, dass er von der Er-
ziehung abhängt und dass er gebessert und geformt werden 
kann.

Ich überlasse es andern zu entscheiden, ob mein Charakter gut 
oder schlecht ist; aber so wie er ist, zeigt er sich jedem Kenner 
ohne weiteres in meinem Gesicht. Nur dort wird der Charakter 
eines Menschen sichtbar, denn dort ist sein Sitz. Wir können 
feststellen, dass Menschen mit unausgeprägten Gesichtszügen – 
und deren Zahl ist sehr groß – auch nicht das besitzen, was man 
Charakter nennt. Folglich muss der physiognomischen Ver-
schiedenheit die Verschiedenheit der Charaktere entsprechen.

In der Erkenntnis, dass mein Handeln zeit meines Lebens 
mehr durch das Gefühl als durch die Überlegung bestimmt war, 
bin ich zu dem Schluss gelangt, dass mein Verhalten mehr von 
meinem Charakter abhing als von meinem Verstand, allerdings 
nach einem langen Streit zwischen beiden, bei dem ich ab-
wechselnd entweder nicht genug Verstand für meinen Charak-
ter oder nicht genug Charakter für meinen Verstand aufgebracht 
habe. Doch lassen wir das, denn hier trifft zu: »si brevis esse volo 
obscurus fio« (Wenn ich mich kurz fassen will, werde ich unver-
ständlich)3. Ich glaube, dass ich mir, ohne die Bescheidenheit zu 
verletzen, die Worte meines geliebten Vergil zu eigen machen 
darf:

»Nec sum adeo informis: nuper me in litore vidi,
Cum placidum ventis staret mare«.
(Bin doch auch gar nicht so hässlich. Ich sah mich erst  

jüngst noch am Strande,
Als im Wind sanft ruhte das Meer.)4

Den Freuden meiner Sinne galt mein Leben lang mein Haupt-
streben; etwas Wichtigeres gab es für mich niemals. Da ich mich 
für das andere Geschlecht geboren fühlte, habe ich es stets ge-
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liebt und habe alles darangesetzt, seine Liebe zu gewinnen. Ich 
liebte auch mit Hingabe eine gute Tafel, und überhaupt leiden-
schaftlich alles, was meine Neugier erregte.

Ich habe Freunde gekannt, die mir Gutes getan haben, und 
ich war glücklich genug, ihnen bei jeder Gelegenheit Beweise 
meiner Dankbarkeit geben zu können; ich hatte auch nichts-
würdige Feinde, die mir zusetzten, und ich habe sie nur deshalb 
nicht ausgerottet, weil ich es nicht konnte. Niemals hätte ich 
ihnen verziehen, hätte ich nicht einfach vergessen, was sie mir 
Böses angetan haben. Ein Mann, der einen Schimpf vergisst, hat 
ihn nicht verziehen, sondern eben vergessen; denn die Ver-
zeihung entspringt der heldenmütigen Haltung eines edlen 
Herzens und eines großzügigen Geistes, das Vergessen aber 
einer Schwäche des Gedächtnisses oder einer milden Gleich-
gültigkeit, wie sie zu einem friedfertigen Herzen passt, und oft 
nur dem einfachen Bedürfnis nach Ruhe und Frieden; denn auf 
die Dauer tötet der Hass den Unglücklichen, der Gefallen daran 
findet, ihn zu nähren.

Wenn man mich sinnlich nennt, geschieht es zu Unrecht, 
denn die Macht meiner Sinne hat mich nie von meinen Pflichten 
abgehalten, wenn ich welche hatte. Aus dem gleichen Grunde 
hätte man Homer nie einen Trinker nennen dürfen: »Laudibus 
arguitur vini vinosus Homerus« (Das Lob des Weines verrät, 
wie lieb der Wein dem Homer war)5.

Ich habe die scharfgewürzten Gerichte geliebt, die von einem 
guten neapolitanischen Koch zubereiteten Makkaroni, Ogliapo-
trida6, Neufundländer Kabeljau, recht klebrig, Wildbret mit 
Hautgout und Käse, dessen Vortreff lichkeit sich zeigt, wenn die 
kleinen Wesen, die darin hausen, sichtbar werden. Was die 
Frauen betrifft, so habe ich immer gefunden, dass die jeweils 
Geliebte angenehm duftete, und je kräftiger sie schwitzte, desto 
köstlicher schien sie mir zu sein.

Welch verdorbener Geschmack! Welche Schande, ihn sich 
selbst einzugestehen und doch nicht zu erröten! Über solche 
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Vorwürfe kann ich nur lachen. Ich bin unverfroren genug, mich 
dank meiner derben Neigungen für glücklicher zu halten als an-
dere, weil ich davon überzeugt bin, dass meine Neigungen mich 
zu größerem Genuss befähigen. Glücklich, wer ihn sich zu ver-
schaffen weiß, ohne irgendwem zu schaden, und töricht alle, die 
sich einbilden, das Höchste Wesen freue sich über Schmerzen, 
Mühsale und Verzichte, die sie ihm zum Opfer bringen, und 
wohlgefällig seien ihm nur die Schwärmer, die sie freiwillig auf 
sich nehmen. […] Mir liegt an der Freundschaft, der Achtung 
und der Dankbarkeit meiner Leser. An ihrer Dankbarkeit, wenn 
die Lektüre meiner Lebenserinnerungen sie belehrt und ihnen 
Vergnügen gemacht hat; an ihrer Achtung, wenn sie mir Ge-
rechtigkeit widerfahren lassen und mehr gute Eigenschaften als 
Fehler an mir finden; an ihrer Freundschaft, sobald sie mich die-
ser für würdig erachten aufgrund des Freimuts und der Ehrlich-
keit, mit denen ich mich ohne jede Verstellung, so wie ich bin, 
ihrem Urteil anvertraue. […]

Misslingt mir aber mein Bemühen zu gefallen, so würde mir 
das eingestandenermaßen leid tun, freilich nicht so sehr, dass 
mich das Schreiben reute, denn auf jeden Fall habe ich mich 
dabei unterhalten. Grausame Langweile! Es kann nur auf Ver-
gesslichkeit beruhen, wenn die Dichter sie unter den Höllen-
qualen nicht angeführt haben. […]

In diesen Erinnerungen wird man nicht alle meine Erlebnisse 
finden. Ich habe solche ausgelassen, die den daran beteiligten 
Personen missfallen hätten, weil sie dabei schlecht abschneiden 
würden. Dessen ungeachtet wird man mich zuweilen nur allzu 
indiskret finden, und das tut mir leid. Sollte ich vor meinem Ab-
leben noch weise werden und sollte ich noch rechtzeitig dazu 
fähig sein, so werde ich alles verbrennen. Im Augenblick habe 
ich nicht die Kraft dazu.

Jene Leser, die meinen, ich würde die Schilderung gewisser 
Liebesabenteuer allzusehr ausmalen, haben Unrecht, sofern sie 
mich nicht einfach für einen schlechten Maler halten. Ich bitte 
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sie um Verzeihung, wenn mein altes Herz diese Freuden nur 
mehr in der Erinnerung auskosten kann. Die Tugend mag alle 
Schilderungen überspringen, die sie beunruhigen könnten; und 
es erleichtert mein Herz, sie in dieser Vorrede zu warnen. Wer 
sie nicht liest, dem geschieht ganz recht. Die Vorrede ist für ein 
Buch das Gleiche wie der Anschlagzettel für eine Komödie. Man 
muss sie lesen. Ich habe diese Lebenserinnerungen nicht für die 
Jugend geschrieben, die unbefangen bleiben muss, um vor dem 
Abgleiten bewahrt zu werden, sondern für jene, die lange genug 
gelebt haben, um gegen Verführung gefeit zu sein und die durch 
den Aufenthalt im Feuer zu Salamandern7 geworden sind. Da 
die wahren Tugenden nur Gewohnheiten sind, wage ich zu be-
haupten, dass wirklich tugendhaft nur jene Glücklichen sind, 
denen die Ausübung der Tugend nicht die geringste Mühe 
macht. Solche Leute kennen keine Unduldsamkeit. Für sie habe 
ich geschrieben. […]

Da ich mich jederzeit als die Hauptursache aller Widerwärtig-
keiten, die mir zustießen, erkannte, habe ich mich stets mit 
Freuden in der Lage gesehen, mein eigener Schüler zu sein, und 
pflichtschuldigst meinen Lehrer geliebt.
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Kapitel 1 
Die erste Erinnerung

Casanovas Mutter Zanetta war Schauspielerin. Solange sie sich 
mit ihrer Truppe in Europa auf Tournee befand, vertrat seine 

Großmutter Marzia die Stelle der Mutter.

Kommen wir nun zum Beginn meiner Existenz als denkendes 
Wesen. In den ersten Augusttagen des Jahres 1733 setzte mein 
Erinnerungsvermögen ein. Ich war also acht Jahre und vier Mo-
nate alt. Ich erinnere mich an nichts, was mit mir vorher ge-
schehen sein mag. Hier nun die Geschichte selbst.

Ich stand in der Ecke eines Zimmers, zur Wand gebeugt, 
stützte meinen Kopf und starrte auf das Blut, das mir reichlich 
aus der Nase floss und auf den Boden tropfte. Marzia, meine 
Großmutter, deren Liebling ich war, kam mir zu Hilfe, wusch 
mir das Gesicht mit kühlem Wasser, ließ mich, ohne dass je-
mand etwas davon wusste, in eine Gondel steigen und brachte 
mich nach Murano, einer dichtbesiedelten Insel, etwa eine halbe 
Stunde von Venedig entfernt.

Nach Verlassen der Gondel gingen wir in eine elende Hütte; 
dort saß eine alte Frau auf einem zerlumpten Bett und hielt eine 
schwarze Katze auf dem Arm, während weitere fünf oder sechs 
Katzen um sie herumschlichen. Sie war eine Hexe. Die beiden 
alten Frauen führten miteinander ein langes Gespräch, in dem 
es wohl um mich ging. Nach dieser Unterredung in friaulischer 
Sprache1 erhielt die Hexe von meiner Großmutter einen Silber-
dukaten2; dann öffnete sie eine Truhe, hob mich auf, setzte mich 
hinein und schloss sie mit den Worten, ich solle keine Angst 
haben. Gerade damit hätte sie mir Furcht eingejagt, wenn ich 
etwas klarer im Kopf gewesen wäre; aber ich war ganz be-
nommen. Ich verhielt mich ruhig und drückte mein Schnupf-
tuch an die Nase, weil ich blutete, ganz unberührt von dem 
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Lärm, den ich von draußen vernahm. Ich hörte abwechselnd 
Lachen und Weinen, dann Schreien, Singen und Schläge auf der 
Truhe. Mir war das alles gleichgültig. Endlich holte man mich 
heraus; das Bluten hörte auf. Da überhäufte mich das sonderbare 
Weib mit tausend Zärtlichkeiten, kleidete mich aus, legte mich 
auf das Bett, verbrannte allerlei Räucherwerk, fing den Rauch in 
einem Tuch auf, wickelte mich darin ein, murmelte einige 
Zaubersprüche, wickelte mich dann wieder aus und gab mir 
fünf sehr wohlschmeckende Stücke Konfekt. Gleich darauf rieb 
sie mir die Schläfen und den Nacken mit einer Salbe ein, die 
einen köstlichen Duft ausströmte, und zog mich wieder an. Sie 
sagte mir, das Bluten werde von nun an immer schwächer auf-
treten, vorausgesetzt, dass ich keinem Menschen erzählte, was 
sie zu meiner Heilung getan habe; sie drohte mir andererseits, 
ich würde mein ganzes Blut verlieren und sterben, falls ich es 
wagte, irgendwem ihre Geheimnisse zu verraten. Nachdem sie 
mir das eingeschärft hatte, kündigte sie mir für die kommende 
Nacht den Besuch einer lieblichen Dame an, von der mein künf-
tiges Glück abhinge, wenn ich die Kraft auf brächte, niemandem 
von diesem Besuch etwas zu erzählen. Dann brachen wir auf 
und kehrten nach Hause zurück.

Kaum lag ich im Bett, schlief ich schon ein, ohne überhaupt 
noch an den schönen Besuch zu denken, den ich erhalten sollte; 
aber als ich einige Stunden später aufwachte, sah ich, oder glaub-
te zu sehen, wie eine wunderschöne Frau, in weitem Reifrock 
und in prächtige Stoffe gehüllt, vom Kamin herabstieg. Auf dem 
Haupt trug sie eine mit Edelsteinen übersäte Krone, aus denen 
Funken zu sprühen schienen. Langsam und majestätisch trat sie 
mit holder Miene näher und setzte sich auf mein Bett. Sie zog 
einige kleine Kästchen aus einer Tasche, leerte sie über meinem 
Kopf aus und murmelte dazu Sprüche. Dann hielt sie mir noch 
eine lange Rede, von der ich nichts verstand, küsste mich und 
verschwand, wie sie gekommen war. Ich schlief wieder ein.

Als meine Großmutter am nächsten Morgen an mein Bett 
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trat, um mich anzuziehen, gebot sie mir als erstes Schweigen. 
Sie drohte mir mit dem Tode, wenn ich auszuplaudern wagte, 
was ich in der Nacht erlebt haben musste. Diese Drohung, von 
der einzigen Frau ausgesprochen, die unbegrenzten Einfluss auf 
mich besaß und die mich dazu erzogen hatte, allen ihren An-
ordnungen blindlings zu gehorchen, bewirkte erst, dass ich 
mich an die Erscheinung erinnerte und sie nun gleichsam ver-
siegelt im verborgensten Winkel meines erwachenden Ge-
dächtnisses bewahrte. Übrigens fühlte ich mich auch gar nicht 
versucht, die Sache irgend jemandem mitzuteilen. Weder wuss-
te ich, ob man sie überhaupt interessant finden würde, noch, 
wem ich sie hätte erzählen sollen. Meine Krankheit machte mich 
sauertöpfisch und ganz ungesellig. Jedermann bedauerte und 
mied mich zugleich; man glaubte, ich würde nicht lange leben. 
Mein Vater und meine Mutter sprachen nie mit mir.
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Kapitel 2 
Bettina

In Padua lebte Casanova im Haus seines priesterlichen Erziehers 
Doktor Gozzi1. In dessen Begleitung hat er seine Mutter vor ihrer 
Abreise nach Russland in Venedig besucht. Bettina ist die drei-
zehnjährige Schwester Gozzis, der Casanovas Mutter ein Ge-

schenk gesandt hatte.

In Padua sprach mein guter Lehrer drei oder vier Monate lang 
alle Tage und bei jedem Anlass nur von meiner Mutter. Und Bet-
tina schloss sich besonders eng an mich an, seit sie in dem Paket 
fünf Ellen schwarzen Zindeltaft, sogenannte Glanzseide, sowie 
zwölf Paar Handschuhe gefunden hatte. Sie nahm sich sorgsam 
meiner Haare an, so dass ich in weniger als sechs Monaten schon 
keine Perücke mehr brauchte. Sie kam jeden Tag, um mich zu 
kämmen, oft sogar, wenn ich noch im Bett lag, unter dem Vor-
wand, sie habe keine Zeit zu warten, bis ich angezogen sei. Sie 
wusch mir Gesicht, Hals und Brust unter kindlichen Lieb-
kosungen, und da ich diese für harmlos halten musste, grollte 
ich mir, dass sie mich erregten. Da ich drei Jahre jünger war als 
sie, meinte ich, ihre Zuneigung müsse ohne Hintergedanken 
sein, und das machte mich auf meine eigenen Gefühle böse. 
Wenn sie auf meinem Bett saß und mir sagte, ich würde dick, 
und wenn sie, um mich davon zu überzeugen, sich mit eigenen 
Händen dessen vergewisserte, brachte sie mich in höchste Er-
regung. Ich ließ sie gewähren, aus Angst, sie könne sonst meine 
Erregbarkeit merken. Sagte sie mir, ich hätte eine zarte Haut, so 
ließ mich das Kitzeln zusammenzucken; ich war auf mich selbst 
böse, weil ich es ihr nicht mit Gleichem zu vergelten wagte, aber 
zugleich glücklich, dass sie nicht ahnen konnte, wie sehr mich 
danach verlangte. Nachdem sie mich gewaschen hatte, gab sie 
mir die zärtlichsten Küsse und nannte mich ihr liebes Kind; aber 
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trotz meines Verlangens wagte ich nicht, sie zu erwidern. Als sie 
mich schließlich mit meiner Schüchternheit aufzuziehen be-
gann, fing ich an, sie wiederzuküssen, sogar mit größerem Ge-
schick; aber ich hörte sofort auf, wenn mich die Lust überkam, 
weiterzugehen. Dann wandte ich den Kopf zur Seite und tat, als 
suchte ich etwas; und sie ging hinaus. Hatte sie mich verlassen, 
so war ich ganz verzweifelt, weil ich dem Drang meiner Natur 
nicht gefolgt war, und wunderte mich nur, dass Bettina ohne 
Gefahr für sich selbst alles tun konnte, was sie mit mir trieb, 
während ich mich nur mit allergrößter Mühe beherrschen konn-
te, nicht darüber hinauszugehen. Jedes Mal schwor ich mir, 
mein Verhalten zu ändern.

Zu Beginn des Herbstes nahm der Doktor drei neue Pensio-
näre auf, und einer von ihnen, ein fünfzehnjähriger Bursche na-
mens Candiani, schien mir in weniger als einem Monat schon 
sehr vertraut mit Bettina zu sein. Diese Beobachtung erweckte 
in mir ein Gefühl, das ich bis zu diesem Augenblick nicht ge-
kannt hatte und das ich erst einige Jahre später begriff. Es war 
weder Eifersucht noch Entrüstung, vielmehr eine vornehme 
Geringschätzung, die mir durchaus berechtigt zu sein schien; 
denn da Candiani dumm, grobschlächtig, beschränkt und un-
geschliffen war, ein Bauernbursche und mit mir nicht im Ge-
ringsten zu vergleichen, und da er mir nichts voraus hatte, als 
dass er älter und körperlich entwickelter war als ich, verdiente er 
es in meinen Augen nicht, mir vorgezogen zu werden. Meine er-
wachende Eigenliebe sagte mir, dass ich mehr wert war als er. In 
mir regte sich ein mit Stolz gemischtes Gefühl der Verachtung, 
das sich gegen Bettina wandte, die ich unbewusst liebte. Sie 
merkte es an der Art, wie ich nun ihre Liebkosungen aufnahm, 
wenn sie an mein Bett kam, um mich zu kämmen; ich stieß ihre 
Hände zurück und erwiderte ihre Küsse nicht. Als sie mich eines 
Tages nach dem Grund meines veränderten Benehmens fragte 
und ich ihr keinen angab, sagte sie, wie um mich zu bedauern, 
ich sei eben auf Candiani eifersüchtig. Diesen Vorwurf empfand 
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ich als demütigende Verleumdung; ich entgegnete ihr, meines 
Erachtens sei Candiani ihrer ebenso würdig wie sie seiner Per-
son. Sie ging lächelnd hinaus, doch heckte sie den einzigen Plan 
aus, mit dem sie sich rächen konnte; es blieb ihr nichts anderes 
übrig, als mich eifersüchtig zu machen. Dazu aber musste sie 
mich unbedingt zuerst verliebt machen, und das stellte sie 
folgendermaßen an.

Sie kam eines Morgens an mein Bett und brachte mir weiße 
Strümpfe, die sie selbst gestrickt hatte; nach dem Frisieren 
meinte sie, es sei nötig, dass sie mir die Strümpfe selbst anziehe, 
um etwaige Mängel festzustellen und sich beim nächsten Mal 
danach richten zu können. Der Doktor war ausgegangen, um die 
Messe zu lesen. Beim Anprobieren behauptete sie, ich hätte 
schmutzige Schenkel, und machte sich sofort daran, sie mir zu 
waschen, ohne mich zuvor um Erlaubnis zu fragen.

Ich schämte mich, dass sie vielleicht dachte, ich würde mich 
schämen; außerdem ahnte ich nicht, dass es kam, wie es kom-
men musste. Bettina, die auf meinem Bett saß, trieb ihr Rein-
lichkeitsstreben zu weit, und ihr Vorwitz bereitete mir eine 
Wonne, die erst dann auf hörte, als sie unmöglich noch größer 
werden konnte. Als ich mich beruhigt hatte, suchte ich alle 
Schuld bei mir und hielt es für meine Pflicht, sie um Verzeihung 
zu bitten. Bettina hatte das nicht erwartet, überlegte eine kleine 
Weile und sagte nachsichtig, sie trage allein die Schuld, aber es 
solle nicht wieder vorkommen. Damit ging sie hinaus und über-
ließ mich meinen Gedanken.

Sie waren qualvoll. Es schien mir, als hätte ich sie entehrt, das 
Vertrauen der Familie missbraucht, das Gesetz der Gastfreund-
schaft verletzt und den schwersten aller Frevel begangen, einen 
Frevel, den ich nur dadurch sühnen konnte, dass ich sie heirate-
te, wenn sie sich überhaupt entschließen konnte, einen so 
schamlosen Menschen wie mich, der ihrer unwürdig war, zum 
Gatten zu nehmen.

Auf diese Überlegungen folgte finstere Traurigkeit, die sich 
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mit jedem Tag noch verdüsterte; denn Bettina hatte es gänzlich 
aufgegeben, zu mir ans Bett zu kommen. In den ersten acht 
Tagen schien mir dieser Entschluss, den sie gefasst hatte, nur ge-
recht; und meine Traurigkeit wäre binnen weniger Tage zur 
vollkommenen Liebe geworden, hätte nicht ihr Verhalten Can-
diani gegenüber das Gift der Eifersucht in mein Herz geträufelt, 
obwohl ich sie nicht im Entferntesten der gleichen Freveltat für 
schuldig hielt, die sie mit mir begangen hatte.

Nach einigem Nachdenken war ich davon überzeugt, dass 
alles, was sie mit mir gemacht hatte, absichtlich geschehen war, 
und bildete mir ein, übergroße Reue halte sie davon ab, wieder 
an mein Bett zu kommen; und diese Vorstellung schmeichelte 
mir, denn sie verleitete mich dazu, sie für verliebt zu halten. Von 
solcherlei Gedanken bedrängt, entschloss ich mich, sie schrift-
lich zu ermutigen. Ich schrieb ihr also ein kurzes Briefchen und 
fasste es so ab, dass sie ganz beruhigt sein konnte, falls sie sich 
für schuldig hielt oder aber bei mir Gefühle argwöhnte, die den 
Forderungen ihrer Eigenliebe zuwiderliefen. Mein Brief dünkte 
mich ein Meisterwerk und mehr als ausreichend, um anbetens-
würdig zu erscheinen und Candiani auszustechen, der mir wie 
ein dummer Grobian vorkam, nicht wert, dass sie auch nur einen 
einzigen Augenblick zwischen ihm und mir schwankte. Eine 
halbe Stunde später antwortete sie mir mündlich, sie werde am 
nächsten Morgen an mein Bett kommen; aber sie kam nicht. Ich 
war darüber empört; doch wie staunte ich, als sie mich mittags 
bei Tisch fragte, ob es mir recht sei, wenn sie mich als Mädchen 
verkleide, damit ich mit ihr zu einem Ball gehen könnte, der fünf 
oder sechs Tage später bei unserem Nachbarn, dem Arzt Olivo, 
stattfinden sollte. Die ganze Tischrunde zollte Beifall, und ich 
willigte ein. Ich sah den Zeitpunkt kommen, da uns eine gegen-
seitige Rechtfertigung wieder gute Freunde werden ließ, die vor 
Überraschungen durch die Schwächen der Sinne gefeit waren. 
Aber da vereitelte ein verhängnisvolles Ereignis dieses Vor-
haben und führte zu einer richtigen Tragikomödie.
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Ein Pate von Doktor Gozzi, ein betagter und wohlhabender 
Mann, der auf dem Lande wohnte, glaubte sich nach langer 
Krankheit seinem Ende nahe und schickte ihm einen Wagen mit 
der Bitte, unverzüglich mit seinem Vater zu ihm zu kommen, 
um ihm in der Todesstunde beizustehen und seine Seele Gott 
zu befehlen. Der alte Schuster stärkte sich rasch mit einer Fla-
sche, kleidete sich an und fuhr mit seinem Sohn davon.

Als ich sie abreisen sah, wollte ich nicht mehr bis zu der Ball-
nacht warten und fand eine Gelegenheit, Bettina zu sagen, dass 
ich die Tür meiner Kammer, die auf die äußere Galerie führte, 
offen lassen und sie erwarten würde, sobald alle im Bett seien. 
Sie versprach mir, bestimmt zu kommen. Sie schlief zu ebener 
Erde in einer kleinen Kammer, die eine dünne Wand von dem 
Raum, in dem ihr Vater schlief, trennte; da der Doktor abwesend 
war, schlief ich oben allein in dem großen Zimmer. Die drei Pen-
sionäre hausten in einem geräumigen Zimmer neben dem Kel-
ler. Ich hatte also keinerlei Störungen zu befürchten und war voll 
Freude, dass endlich der ersehnte Zeitpunkt heranrückte.

Kaum war ich in meinem Zimmer, verriegelte ich meine Tür 
und öffnete die andere, die auf die Galerie führte, so dass Betti-
na sie nur aufzustoßen brauchte, wenn sie kam. Dann löschte 
ich die Kerze, ohne mich auszuziehen.

Man hält solche Situationen, wenn man sie in Romanen liest, 
für übertrieben; aber das stimmt nicht. Was Ariost2 von Ruggie-
ro berichtet, als er auf Alcina wartete, ist ein gutes, der Wirklich-
keit abgelauschtes Bild.

Ich wartete bis Mitternacht ohne besondere Unruhe; doch als 
es zwei, drei und vier Uhr wurde, ohne dass sie erschien, packte 
mich der Zorn. Draußen fiel der Schnee in großen Flocken; aber 
ich verging weniger vor Kälte als vor Wut. Eine Stunde vor 
Tagesanbruch entschloss ich mich, ohne Schuhe hinunterzu-
gehen, aus Angst, den Hund zu wecken, und mich unten auf die 
Treppe zu setzen, vier Schritte von der Hoftür entfernt, die un-
verschlossen hätte sein müssen, wenn Bettina herausgekommen 
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wäre. Ich fand sie verschlossen. Man konnte sie nur von innen 
schließen. Ich dachte, Bettina sei vielleicht eingeschlafen; aber 
um sie zu wecken, hätte ich laut klopfen müssen, und der Hund 
hätte gebellt. Von dieser Tür bis zu der zu ihrer Kammer waren 
es noch zehn oder zwölf Schritte. Von Kummer übermannt und 
unfähig, mich zu irgend etwas zu entschließen, setzte ich mich 
auf die unterste Stufe. Als der Morgen zu dämmern begann, 
entschloss ich mich, erstarrt, steif und zitternd vor Kälte, in 
mein Zimmer zurückzugehen; denn wenn mich die Magd auf 
der Treppe gefunden hätte, so hätte sie geglaubt, ich sei verrückt 
geworden.

Ich erhob mich also; doch im gleichen Augenblick hörte ich 
innen ein Geräusch. In der sicheren Erwartung, dass Bettina er-
scheinen werde, ging ich zur Tür. Sie öffnete sich; doch statt Bet-
tina sah ich Candiani vor mir, der mir einen so heftigen Fußtritt 
in den Bauch gab, dass ich der Länge nach hinfiel und im Schnee 
versank. Dann verschwand er in dem Zimmer, wo er mit seinen 
beiden Mitschülern aus Feltre wohnte.

Ich sprang geschwind auf, um Bettina zu erwürgen; denn in 
diesem Augenblick hätte sie nichts vor meiner Wut bewahren 
können. Aber die Tür war wieder verschlossen. Ich trat heftig 
mit dem Fuß dagegen, der Hund schlug an, ich hastete in mein 
Zimmer zurück, schloss mich ein und schlüpfte ins Bett, um 
mich an Leib und Seele zu erholen, denn ich war völlig am Ende.

Betrogen, gedemütigt, misshandelt, in den Augen des glück-
lichen und triumphierenden Candiani zum Gespött geworden, 
brütete ich drei Stunden lang über den finstersten Racheplänen. 
Sie beide zu vergiften, erschien mir in meinem augenblicklichen 
Kummer zu milde. Ich fasste den hinterhältigen Plan, sporn-
streichs aufs Land hinauszufahren und dem Doktor alles zu 
hinterbringen. Da ich erst zwölf Jahre alt war, hatte mein Geist 
noch nicht die Kaltblütigkeit erlangt, Pläne für eine heroische 
Rache zu schmieden, wie sie das eingebildete Ehrgefühl aus-
heckt. In Angelegenheiten dieser Art war ich noch Neuling.
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Kapitel 3 
Adam und Eva

Kurz vor seiner Freilassung aus dem Castel Sant’Andrea1, wo er 
von April bis Juni 1743 unter der Aufsicht von Major Pelodoro in 
Arrest gehalten wurde, lernte Casanova Graf Bonafede2 kennen, 

der seine Gattin vor Jahren aus München entführt hatte.

Am Nachmittag stand ich mit ihm auf dem Turm der Festung 
und machte ihn auf eine zweirudrige Gondel aufmerksam, die 
auf die kleine Pforte zuhielt. Er richtete sein Fernglas darauf und 
sagte, seine Frau komme mit seiner Tochter, um ihn zu be-
suchen. Wir gingen ihnen entgegen.

Ich lernte eine Dame kennen, die es wohl verdient haben 
mochte, entführt zu werden, und ein großgewachsenes Mäd-
chen zwischen vierzehn und sechzehn, die mir als eine Schön-
heit ganz eigener Art erschien. Sie hatte hellblonde Haare, große 
blaue Augen, eine Adlernase, einen schönen, leicht geöffneten 
lachenden Mund, aus dem ab und zu zwei Reihen prächtiger 
Zähne hervorblitzten, weiß wie ihre Haut, hätte nicht eine zarte 
Röte deren makelloses Weiß verdeckt. Ihre Taille war so schlank, 
dass sie beinahe unnatürlich wirkte, und ihr oben sehr breiter 
Halsausschnitt bot ein prächtiges Bild, aus dem nur zwei kleine 
Rosenknospen leuchteten. Es war ein neues, von der Magerkeit 
noch unterstrichenes Raffinement der Aufmachung. Wie ver-
zückt betrachtete ich diesen bezaubernden, noch völlig unent-
wickelten Busen und konnte meine unersättlichen Augen nicht 
losreißen. Mein Herz verlieh ihm augenblicklich alles, was man 
noch hinzuwünschen mochte. Ich hob die Augen zum Gesicht 
der Signorina, und ihre lachende Miene schien mir zu sagen, 
dass ich in einem Jahr oder zwei dort alles sehen würde, was ich 
erträumte.

Sie war elegant nach der neuesten Mode herausgeputzt, mit 
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einem großen Reifrock und der Tracht der adligen Mädchen, die 
noch nicht das heiratsfähige Alter erreicht haben; doch die junge 
Contessa war bereits so weit. Nie hatte ich die Brust eines Mäd-
chens von Stand so unverhohlen angestarrt: es schien mir mehr 
als erlaubt, eine Stelle zu betrachten, wo noch nichts war und die 
doch damit geradezu prunkte.

Als der Graf und seine Gemahlin ihr deutsch geführtes Ge-
spräch beendeten, kam die Reihe an mich. Er stellte mich mit 
den schmeichelhaftesten Ausdrücken vor, und man begrüßte 
mich auf das Freundlichste. Als der Major es für seine Pflicht an-
sah, die Contessa in der Festung herumzuführen und ihr alles zu 
zeigen, nutzte ich meinen niederen Rang aus. Ich bot der Signo-
rina den Arm, als die Mutter, vom Major geführt, vorausging. 
Der Graf blieb in seinem Zimmer.

Da ich die Damen nur nach der alten Mode Venedigs zu füh-
ren wusste, fand mich die Signorina linkisch. Ich glaubte sie 
höchst elegant zu führen, indem ich mit meiner Hand unter ihre 
Achsel griff. Sie entzog sich mir mit lautem Lachen. Ihre Mutter 
drehte sich um und wollte wissen, worüber sie gelacht habe, 
und ich war ganz verdutzt, als sie antwortete, ich hätte sie unter 
der Achsel gekitzelt. »Sehen Sie«, sagte sie dann, »so reicht ein 
wohlerzogener Herr den Arm.«

Mit diesen Worten schob sie ihre Hand unter meinen rechten 
Arm, den ich noch immer ungeschickt anbot, während ich mit 
größter Mühe Fassung bewahrte. Die junge Contessa glaubte 
nun, sie habe es mit dem dümmsten aller Neulinge zu tun, und 
fasste den Entschluss, sich auf meine Kosten gründlich zu unter-
halten.

Zunächst sagte sie, ich solle meinen Arm nicht so krumm 
halten, sondern mehr an die Hüfte legen, sonst käme ich nicht 
mehr auf das Bild. Ich gestand, dass ich nicht zeichnen könne, 
und fragte, ob sie etwas davon verstehe. Sie antwortete, sie lerne 
es gerade, und sie werde mir, wenn ich sie besuchen würde, den 
Adam und die Eva des Cavaliere Liberi3 zeigen; sie habe sie ko-
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piert, und die Professoren fänden sie gut, ohne freilich zu wis-
sen, dass sie von ihr seien.

»Warum verheimlichen Sie es?«
»Weil die beiden Gestalten zu nackt sind.«
»Ich bin nicht neugierig auf Ihren Adam; aber sehr auf Ihre 

Eva. Sie interessiert mich, und ich werde Ihr Geheimnis wah-
ren.«

Da lachte sie wieder so laut, dass ihre Mutter sich umwandte. 
Ich spielte den Einfaltspinsel. Diesen Plan fasste ich in dem 
Augenblick, als sie mir beibringen wollte, wie man den Arm 
reicht; denn ich begriff, welch großen Nutzen ich daraus ziehen 
konnte. Da sie mich für einen solchen Neuling hielt, glaubte sie 
mir sagen zu können, ihr Adam sei viel schöner als ihre Eva, 
denn sie habe an ihm keinen einzigen Muskel weggelassen, 
während es an der Frau nichts zu sehen gebe.

»Das ist eine Gestalt, an der man überhaupt nichts sieht«, 
sagte sie.

»Aber gerade dieses Nichts wird mich interessieren.«
»Glauben Sie mir, der Adam wird Ihnen besser gefallen.«
Dieses Gespräch hatte mich so stark erregt, dass es schon an-

stößig war; und ich konnte es nicht einmal verbergen, denn 
wegen der großen Hitze trug ich Leinenhosen. Ich fürchtete, 
mich vor der Signora und dem Major lächerlich zu machen, die 
zehn Schritte vor uns gingen und sich nur umdrehen mussten, 
um es zu sehen.

Da tat sie einen ungeschickten Schritt, so dass ihr der Schuh 
an einer Ferse verrutschte; sie streckte mir den Fuß hin und bat 
mich, ihr den Schuh wieder hochzuziehen. Ich ließ mich vor ihr 
auf die Knie nieder und machte mich ans Werk. Sie trug einen 
weiten Reifrock, aber nichts darunter; achtlos raffte sie ihr Kleid 
ein wenig, doch genug, dass nichts mehr mich hindern konnte, 
zu sehen, was mir fast den Atem verschlug. Als ich mich wieder 
erhob, fragte sie, ob mir etwas fehle.

Beim Verlassen einer Kasematte geriet ihre Frisur etwas in 
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Unordnung, und sie bat mich, sie ihr wieder zu richten; dabei 
senkte sie den Kopf, und nun konnte ich nichts mehr verbergen. 
Sie half mir aus der Not mit der Frage, ob das Band an meiner 
Uhr das Geschenk einer Schönen sei; ich antwortete stotternd, 
meine Schwester habe sie mir geschenkt. Nun glaubte sie, mich 
von ihrer Harmlosigkeit zu überzeugen, indem sie mich fragte, 
ob sie das Band wohl aus der Nähe ansehen dürfe. Ich erwiderte, 
es sei an der Uhrtasche festgenäht, und das entsprach der Wahr-
heit. Sie glaubte das nicht und wollte es herausziehen; aber da 
konnte ich nicht länger an mich halten und legte meine Hand so 
über die ihre, dass sie es für geraten hielt, nicht weiter darauf zu 
bestehen und Schluss zu machen. Sie musste mir zürnen, denn 
da ich ihr Spiel enthüllt hatte, war ich des Mangels an Diskretion 
schuldig geworden. Sie wurde ernst, und da sie weder zu lachen 
noch mit mir zu sprechen wagte, gingen wir in die Wache, wo 
der Major ihrer Mutter die Begräbnisstätte des Marschalls von 
der Schulenburg zeigte, die dort bleiben sollte, bis man für ihn 
ein Mausoleum errichtet hätte. Doch über das, was ich getan 
hatte, war ich so beschämt, dass ich mich selbst hasste und nicht 
daran zweifelte, dass auch sie mich hasste und zugleich grenzen-
los verachtete. Ich hielt mich für den ersten, der sträflicherweise 
ihre Tugend beunruhigt hatte, und ich wäre zu allem bereit ge-
wesen, wenn man mir einen Weg gezeigt hätte, um ihr Genüge 
zu leisten. So groß war in meinem damaligen Alter mein Zart-
gefühl; doch beruhte es auf der Meinung, die ich von der Be-
leidigten hatte, und darin konnte ich mich täuschen. Diese 
meine Vertrauensseligkeit nahm später immer mehr ab, bis sie 
so schwach wurde, dass mir heute davon nur noch ein Schatten 
geblieben ist. Trotzdem komme ich mir nicht schlechter vor als 
Gleichaltrige mit der gleichen Erfahrung.

Wir kehrten zum Grafen zurück und verbrachten den Rest 
des Tages recht trübselig. Bei Einbruch der Nacht brachen die 
Damen auf. Ich musste der Contessa versprechen, sie am Ponte 
di Barba Fruttaro zu besuchen, wo sie wohnte.
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Die Signorina, die ich gekränkt zu haben glaubte, hinterließ 
mir einen so tiefen Eindruck, dass ich die nächsten sieben Tage 
in der größten Ungeduld hinbrachte. Ich ersehnte ein Wieder-
sehen mit ihr vor allem, um sie von meiner Reue zu überzeugen 
und ihre Verzeihung zu erlangen.

Am nächsten Tag traf ich beim Grafen seinen ältesten Sohn. 
Er war hässlich, aber ich fand ihn würdig aussehend und be-
scheiden. Fünfundzwanzig Jahre später traf ich ihn in Madrid 
wieder als Garzón4 in der Leibgarde Seiner Katholischen Majes-
tät. Er hatte zwanzig Jahre als einfacher Gardist gedient, um die-
sen Rang zu erreichen. Ich werde von ihm berichten, wenn es 
soweit ist. Er behauptete, ich hätte ihn nie kennengelernt, und 
auch er habe mich nie gesehen. Seine Scham brauchte diese 
Lüge; er tat mir leid. […]

Endlich war nun der Augenblick gekommen, da ich die Göt-
tin meiner Träume wiedersehen sollte; ich wollte um jeden 
Preis ihre Verzeihung erlangen oder zu ihren Füßen sterben.

Ich fand ihr Haus ohne Mühe; der Graf war nicht da. Die 
Signora empfing mich mit den verbindlichsten Worten; doch 
ihr Äußeres verblüffte mich derart, dass ich nicht wusste, was 
ich antworten sollte.

Da ich einen Engel besuchte, erwartete ich, ein verborgenes 
Paradies zu betreten, und nun sah ich mich in einem Salon, in 
dem nur drei oder vier Sessel aus morschem Holz und ein alter 
schmutziger Tisch standen. Man sah recht wenig, denn die 
Läden waren geschlossen. Das hätte zum Schutz gegen die Hitze 
sein können, aber nein, man sollte nur nicht sehen, dass die 
Fenster keine Scheiben hatten. Ich sah aber doch, dass die Dame, 
die mich empfing, einen ganz zerlumpten Hausrock trug und 
dass ihr Hemd schmutzig war. Als sie meine Zerstreutheit merk-
te, verließ sie mich und sagte, sie werde mir ihre Tochter 
schicken.

Diese erschien einen Augenblick später mit würdiger und 
umgänglicher Miene und sagte, sie habe mich mit Ungeduld er-
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wartet, freilich nicht zu dieser Stunde, in der sie gewöhnlich 
keine Besuche empfange.

Ich wusste nicht, was ich antworten sollte, denn sie wirkte 
auf mich ganz verändert. In ihrem armseligen Hausgewand 
wirkte sie beinahe hässlich, und auf einmal fühlte ich mich in 
keiner Weise mehr schuldig. Ich wunderte mich nur über den 
Eindruck, den sie in der Festung auf mich gemacht hatte, und sie 
schien mir fast glücklich darüber zu sein, dass meine Verwirrt-
heit ihr eine Handlungsweise eingetragen hatte, die für sie 
keinesfalls beleidigend, sondern eher schmeichelhaft gewesen 
sein musste. Als sie auf meinem Gesicht alle Wandlungen mei-
nes Gefühls sah, spiegelte auch das ihre nicht etwa Ärger, son-
dern einen Schmerz wider, der mein Mitgefühl erweckte. Hätte 
sie leidenschaftslos nachzudenken gewusst oder gewagt, so 
hätte sie mich mit Recht als einen Menschen verachtet, dessen 
Interesse sie nur durch ihr zurechtgemachtes Äußeres oder 
durch die Vorstellung gewonnen hatte, die sie in ihm von ihrem 
Stand oder ihrem Reichtum hatte entstehen lassen.

Gleichwohl bemühte sie sich, mich aufzumuntern, indem sie 
ganz offen mit mir sprach. Wenn es ihr gelang, das Gefühl mit 
ins Spiel zu bringen, so glaubte sie zuversichtlich, dass es zu 
ihren Gunsten sprechen werde.

»Ich sehe, Sie sind überrascht, Signor Abate5, und ich weiß 
auch den Grund. Sie hatten erwartet, hier Pracht und Aufwand 
zu finden, und da Sie nur den traurigen Anblick der Not ge-
funden haben, sanken Ihnen die Arme herab. Die Regierung 
gibt meinem Vater nur eine sehr geringe Besoldung, und wir 
sind unser neun. Da wir verpflichtet sind, an Feiertagen in die 
Kirche zu gehen und dabei so aufzutreten, wie es unser Stand 
verlangt, sind wir oft gezwungen, auf das Essen zu verzichten, 
um das Kleid und den Kopfputz auszulösen, die wir aus Not ver-
pfänden mussten. Am nächsten Tag bringen wir sie dann wieder 
hin. Würde uns der Pfarrer nicht in der Messe sehen, so würde er 
unsere Namen aus der Liste derer streichen, die von der Bruder-


